四十六年前，我爹總是穿著西裝坐在大堂，每日給我娘上香完后，便把雙手背在身后，他出門前總和我說：“臭小子，死后財產一分都不留給你！老是和我作對。”

你太爺爺是個體面人，那時，村里人都敬畏他三分，我經常惹他生氣，其中說的最多的一句就是：“信不信我離家出走。我讓你斷子絕孫。”

1938年六月九日，我便出生了。為阻止日軍西進，蔣采取“以水代兵”的辦法，下令扒開位于中國HEN省ZZ市區北郊17公里處的黃河南岸的渡口——花園口，造成人為的黃河決堤改道，形成大片的黃泛區。我的名字應運而生，你太爺爺不是個文化人，可他偏偏算命說我命里缺水，“名者，名形者也；形者，應名也。”張應海是我原本的名字。

那時，我們家在樂平市算大戶人家，南外街北接城南，南至樂安河。沿河街南臨樂安河，北接程家巷、雷家巷、張家巷。我姓張，自然住在北邊張家巷，JX省樂平鎮東大街財貴巷8號，那是我出生的、玩耍、偷懶的地方。南起沿河街，北通迎賓東路，西靠程家巷，據你太奶奶說，清乾隆時張氏在那聚居成巷。巷中建有張爺廟，供奉有大張爺、二張爺、三張爺神像。解放后，逢年過節，或是求神問卜，一般都要沐浴焚香敲鑼打鼓請出張爺菩薩。

門口的兩臺石獅子被擦的油光亮，屋前院子大門總是半看著。正中一條青灰的磚石路直指著廳堂。廳門是四扇暗紅色的門，中間的兩扇門微微開著。側廊的菱花紋木窗開著，干凈爽朗。原本荒疏的院落，竟在花草的襯映下顯得生動質樸了些。墻內的馬廄，間或著幾聲驚人的“咴咴”聲。鄰里的孩子每次看到我就會大聲叫著：“那個家里有馬的小祖宗來了。”

我念過幾年私塾，可沒心情整天坐著聽古板的先生教學，便逃學帶著幾個好哥們看洋人跳舞，那滑稽的樣子能讓我樂一整天，看完跳舞便鉆進當鋪后的酒池里，一泡就是一個星期。我也不缺錢，你太爺爺的錢經常放在書房第三排的架子上，我每天偷一點，他也發現不了，就算他發現了，我就罵他“老糊涂。”他倒也睜一只眼閉一只眼。

你太爺爺總說造孽，生了我這個敗家子，繼母幾度要趕我出去，都遭到了張應昌的反對，他總是一副冷冷的樣子“我的弟弟我來照顧咯。”他比我早出生三年，可心智實在是不成熟，我向來只叫他的名字，每每，繼母打我或我和繼母爭吵時，他就在一旁傻楞著或當一個和事佬，那種受氣包的樣子想想就很生氣。

有次，我騎馬摔了下來，在床上躺了半個月，你太爺爺出門談生意去了。家里沒人管我，也沒人定時給我送飯，我氣急了。便半夜偷溜到繼母的房間，誣陷她偷人，她倒見過世面，知道我心里想些什么，她脫下布鞋朝我打來，我左躲右藏，心想我一定要教訓她，平常只知道咳嗽嬌柔的女人，生氣時，竟然像一只野貓似的越打越兇，我又不是一個蒼蠅，不甘心讓她拍，我一把拽住她的頭發：“你滾出去。”

我另外一只手捏住她的脖子，她想掙扎逃開，掙脫不開之后，她張開嘴想要咬我，我又使出力氣扯緊她的頭發，這樣她就動彈不得了，她氣的銀牙緊咬，哆嗦了半響，她才喊出：“你這個婊子生的。”我聽得更來氣了：“去你媽的！”

雙手一推，她就跌坐到墻角里去了。

我站在天井下，好一會，她都動彈不得。那時，我慌了神。

天井將大自然嵌入院落，人可以足不出戶，即可將日月星辰盡收眼底。高墻重門，似是看破風塵想與世絕緣；破口沖天，似又想突出苦海重圍，能有作為；坐井觀天，取無為而有為，運籌帷幄于千里之外。

那個想突破重圍的我，在那個驚慌失措的夜晚，我和一個哥們帶著不多的盤纏，開始了流浪的生活。