屋外，依舊黑漆漆的一片，近處幾戶人家早早熄了蠟燭，遠處只有一兩家微弱的燈光閃爍著，似乎那是有炊煙的證明，可大多數人都面臨著黑夜的翻來覆去。

沿著棗樹那條石子路，路上蛙聲一片，似乎想要沖破天際。我叩響了木門，里面傳來一陣窸窸窣窣的聲音，“爺爺，飯我給你放門口了。”正當我準備起身離開時，“是逢春？進來吧。”

七年了，自從爺爺腿瘸后，他便把自己鎖了起來，他把外界所有的一切都隔離了起來，這是他第一次邀請我進他屋，可與此同時，更多的不安與語塞涌上心頭。

推開了門，一股濃重的潮濕煙草味向我襲來，其中還夾雜著痱子粉、中藥、以及翻涌而上撲來的灰塵氣味，空氣冷冰冰的，一點人的氣息也沒有，黑紅的柜子落了一層厚厚的塵土，本該透明的小窗戶口灰蒙蒙的，蜘蛛結的網從柜子上延伸到桌下，在庸暗的照射下泛著銀色的微光。

他坐在床榻上，用力咳嗽著，他瘦的像一張紙片兒，他黑色衣服上補滿的花布丁把他的大肚子襯托的異常顯眼，穿著一雙發爛的草鞋，一頭稀疏的白發。手里滿是繭子，他努力打量著我，他那微微下陷的眼窩里，訴說著歲月的滄桑。那一剎那，我仿佛看到了我爸。

我站在了床榻前，那句“爺爺”不知道如何說出口。

他的茅草房空空蕩蕩，一張又臭又臟的毛毯上放著一個破枕頭和發黃的煙草，毛毯旁放著一張已破出好幾個洞的木桌，上邊放著麻繩與中藥，還有兩只沾滿了殘渣的盤和一雙又短又細的筷子。木桌右邊有一大圈毛繩。門后掛著編制好的長繩，整個茅草屋就是這樣一片寂靜。

“長大了。”他幾乎是顫動的嘴唇。

我用力點著頭。

“沒讀書的日子難熬吧？”他似乎嘆著氣。接著他又問道：“還想去讀書嗎？”

“還好。是我自己不愿意讀的。”我幾乎是不愿意回答這個問題的。

他沒有說話，只見他艱難地起身往柜子那走去，我本想去扶住他的，但他好像沒有要我幫忙的意愿，我便默默站在一旁。又露出那幅白癡一樣怔怔的表情。

柜子發出令人厭惡的吱吱聲，只見他摸索了好一會，才見他抱著一個綠到發亮的陶罐慢慢走到桌前，他一副驕傲輕松的表情：“給你。”

我看著陶罐，猶豫了幾秒，陶罐蓋子是木頭塞包著白布做成的，木塞很難拔開，里面堆積了許多怨氣，它們像在責備主人般發著脾氣。最后，我用力轉了幾圈，木塞蹦的一聲，那堆怨氣遇到久違的空氣也就都慌了神，四處逃竄著。我勾直了眼伸向罐子里，里面全是一分兩分，一角兩角的硬幣，足足一罐子。

“這里有二十塊，應該夠你交學費的。”他又抽起了煙，煙霧在空氣中騰起，彈落的煙灰看起來如此的寂寞。

“學費要兩三百呢。”我擰緊了罐子。

“可你爸讀書那會，學費才5元吶。”

“那都三十多年前了。”

“是啊，時間真快，那時候，我也不肯讓你爸讀書，還把他的書扔到屋瓦上，他跺著腳叫著罵著，說我像只老公雞。”這時，他眼里有一道光，我知道他回憶起了以前的事情。

“聽奶奶說，我應該姓章？”

他點了點頭，“張，弓長張。”

“那為什么后來改姓了。”我急切的想知道。

“你坐。”他說道。

在這個充滿黑暗、異味的屋子里，他向我講述了自己。