親愛(ài)的保羅：

你在信中寫道：“最美好、最長(zhǎng)久的友誼都源于贊賞。”

如果要我把它當(dāng)作一般規(guī)律來(lái)接受的話，我會(huì)慎之又慎——在我看來(lái)，它用在男人之間尚可，但用于女人之間就不夠準(zhǔn)確了——但我的確贊同它背后存有的那份情感。柏拉圖寫到過(guò)，我們渴望同齡人的敬重，并由此激勵(lì)自己去追求卓越。在一個(gè)仍舊由達(dá)爾文、尼采、弗洛伊德所主導(dǎo)的時(shí)代，人們對(duì)敬重的渴望降至去追求那些不夠理想的事物——如追逐權(quán)力意志，或渴求四處撒播基因，這已成為一種趨勢(shì)。但在我看來(lái)，若把渴望得到人們的尊敬視為靈魂的原動(dòng)力之一，就能得出一些非同尋常的深刻見(jiàn)解。比如，它可以解釋競(jìng)技體育——人們的創(chuàng)造發(fā)明中沒(méi)有可以與之相提并論的活動(dòng)了——對(duì)人類來(lái)說(shuō)，特別是對(duì)男人來(lái)說(shuō)，為何如此重要。男人跑得更快或者將球踢得更遠(yuǎn)，并不是為了要讓那些基因優(yōu)良的漂亮女孩來(lái)向他們求偶，而是期望得到他們的同齡人——其他那些能夠相互贊賞的男人——的贊賞。或許可以這么說(shuō)吧，各行各業(yè)，大體莫過(guò)于此。

我也同意：在人們的眼中，一旦他/她羞辱了你，那就很難繼續(xù)把他/她當(dāng)作朋友了。或許，這也能夠幫助我們解釋為什么哪怕是在不道德的犯罪團(tuán)伙中榮譽(yù)準(zhǔn)則至今不衰的原因：在團(tuán)伙當(dāng)中，唯有所有成員都恪守榮譽(yù)準(zhǔn)則、不相互瞧不起別人，才能把大家團(tuán)結(jié)在一起。

你提到了童年的友誼。最近我驚覺(jué)到，我們作為父母，特別是青少年的父母，讓我們的孩子知道我們對(duì)他們的朋友的感受——無(wú)論是同意他們結(jié)交新朋友，抑或評(píng)價(jià)其朋友是個(gè)“壞伙伴”——太過(guò)隨意了。如果來(lái)生我再做父母，我一定會(huì)做得更細(xì)心、更周全。要一個(gè)孩子百般去猜想，自己的新朋友到底什么地方惹得自己的父母不喜歡他/她，這不公平。許多時(shí)候，小朋友身上有哪些不招人待見(jiàn)的地方，完全超出了孩子的知識(shí)范疇：比如，不同階層的相互歧視，或是圍繞著小朋友父母的八卦傳言。有時(shí)候，小朋友對(duì)孩子真正的迷人之處——比如對(duì)性事頗有悟性——反倒讓父母印象不良。

至于男人和女人之間的友誼，今我頗為好奇的是：當(dāng)今男女交往的順序?yàn)椋茸銮槿耍僮雠笥眩^(guò)去卻恰恰相反，先做朋友，再做情人。如果這種概括是正確的，那么，我們是不是把男女之間的友誼，在某種程度上，看成是高于男女之間的性愛(ài)的？認(rèn)為他們是達(dá)到了某種超越單純的相互性愛(ài)體驗(yàn)的階段？一定會(huì)有人這樣想：性愛(ài)之路是不可預(yù)測(cè)的，他們說(shuō)，它不長(zhǎng)久，也可能出人意料地走向它的反面；而友誼則恒定而持久，也可以激勵(lì)朋友成為更優(yōu)秀的人（就像你所描繪的那樣）。

我以為我們還是應(yīng)該對(duì)上述觀點(diǎn)持一種懷疑態(tài)度，而不要急于去接受它以及由此得出的結(jié)論。比如說(shuō)，一般的傳統(tǒng)觀念認(rèn)為：做了長(zhǎng)期朋友（“只是”朋友）的一對(duì)男女，如果發(fā)展到肉體之愛(ài)的地步，則非明智之舉。因?yàn)閭鹘y(tǒng)觀念會(huì)說(shuō)，與朋友上床平淡而乏味；性愛(ài)需求的神秘元素，在好朋友身上是找不到的。事實(shí)果真如此嗎？兄弟姐妹之間亂倫的誘惑無(wú)疑恰恰就是彼此從完全熟知到神秘未知領(lǐng)域的一種相互吸引。

過(guò)去，亂倫是文學(xué)中的一大熱門話題（穆西爾[10]、納博科夫[11]），但現(xiàn)在似乎不是了。我不知道為什么。也許是因?yàn)椋允且环N準(zhǔn)宗教體驗(yàn)的觀念——因此，亂倫是對(duì)諸神的一種挑戰(zhàn)的觀念——已經(jīng)消失在稀薄的空氣中。

祝好！

約翰