親愛的約翰：

你在信中所提到的，也正是我多年來思考良多的一個問題。關于友誼，我不能說業已形成自己前后一致的立場，但為回復你的來信——它讓我浮想聯翩，也勾起我許多的回憶——或許，我可以借此機會來試著清理一下我的思路。

首先，我把自己的話題限定在男性之間的友誼上，即男人之間的友誼，男孩之間的友誼。

1）是的，確實存在（如你所說的）透明而無矛盾心態的友誼，但在我的經歷中，這樣的友誼并不多。這大概與你所使用的另一個詞匯有關：沉默寡言。你說得對，男性朋友（至少在西方）往往“不談論對彼此的感受”。我把這話往前再推進一步：“男人往往不談論自己的感受，就是這樣?！奔偃缒悴恢雷约号笥训母惺?，或者他有什么樣的感受，或者他的感受為什么會是那個樣子，這時，你敢開誠布公地說你了解自己的朋友嗎？然而友誼長存，就在這樣未知的模糊地帶長存著，常常可以持續幾十年。

在我的小說創作中，至少有三部作品——《上鎖的房間》《巨獸》《神諭之夜》——都是直接描述男性友誼的，在某種程度上，它們就是有關男性友誼的作品。在每部小說中，凡在朋友之間總是有這樣一塊未知的真空地帶，這里就成了戲劇上演的舞臺。

生活中也有實例。在過去的二十五年間，我最親密的朋友之一——或許是我成年后關系最親近的男性朋友了——恰恰也是我所認識的人當中最不愛說閑話的一位。他年長于我（大我十一歲），但我們有許多相同之處：都是作家，都狂熱地癡迷于體育運動，都有長久的婚姻，娶的都是非凡的女人，而且，最重要也是最難以解釋的是，對于人應該如何生存——成人的道德——的問題，我們有著某種難以言說但卻是共同的感受。然而，雖然我非常關心他，也一定會在他落難之際鼎力相助，但我們之間的談話，近乎全是清湯寡水般的平庸套話，沒有例外。我們交流的時候，要么簡短地嘟噥幾聲，回答也是某種近乎速記的語言，外人是難以理解的。至于我們的寫作（這可是我們兩個生活的原動力?。?，我們卻很少提及。

要說這位朋友究竟有多守口如瓶，這里有件小逸事。幾年前，他有一部新小說要出校樣了，我告訴他我十分渴望拜讀（有時候我們互相發送一些作品的原稿，有時候則會等待校樣），而他說我很快就會收到一本。過了一周，包含書的郵件到了。我打開包裹，翻看樣書，發現這是一本題獻給我的書。我當然被打動了，事實上是深深地感動了——但問題在于：我的這位朋友對此只字未提。哪怕是小小的暗示，哪怕是蛛絲馬跡般的征兆，都一無所有。

我想表達什么意思呢？我想說的是，我與這位朋友相識，卻不相知。盡管有這樣的未知地帶，他依舊是我的朋友，我最親愛的朋友。假如明天他走出家門去搶銀行，我會感到震驚。但是，假如我聽說他對自己的妻子不忠，在某個地方的公寓中包養了一位年輕的情婦，我會感到失望，但不會感到震驚。一切皆有可能，男人總會嚴守秘密，哪怕是對自己最親近的朋友也不例外。倘若我的朋友在婚姻中有不忠行為，我會感到非常失望（因為他失信于自己的太太，那是一位我非常欣賞的女性），但我也會感到很受傷（因為他并不信任我，這意味著我們的友誼并不像我此前想象的那樣親密無間）。

（恍惚之間靈感閃現。最美好、最長久的友誼都源于贊賞。這是維系兩人友情長盛不衰的基石。你贊賞一個人，是因為你贊賞他的所作所為、他的性格特征以及他通達的人情世故。這種贊賞之情，使他的形象在你的眼中得以提升，變得高大，最后把他擺在了高于自己的位置上。反過來，假如對方也贊賞你——那么他也會提升你的形象，使你變得高大，最后也把你擺在了高于他自己的位置上——這時，你們就處于絕對平等的狀態。你們兩個都奉獻多于收獲，也都收獲多于奉獻，而在這樣互惠的交流中，友誼之花便盛開了。儒貝爾[5]在《筆記本》（1809）中說過：“人不僅要交友，還要在內心深處維護友誼。友誼需要維持、關心和澆灌?！彼€說，“一旦失去了對朋友的敬意，其友誼往往也就失去了”。）

2）男孩之間。童年是我們生命當中最緊張的一個時期，因為那時我們所做的一切大都是人生當中的第一次。我在這里只提一段往事，而這段記憶似乎能夠強調指出：人在年輕的時候，甚至十分年輕的時候，友誼有著無限的價值。那個時候我五歲。我的第一位朋友——比利——闖入了我的生活，現在我已經想不起來他是怎樣闖進來的了。我只記得他性格古怪但無憂無慮，很有主見，在惡作劇方面極具天賦（而這恰恰是我極為欠缺的能力）。他有很嚴重的語言障礙，一開口說話就唾沫四濺，不僅口齒不清，還語句混亂，旁人根本聽不懂他在說什么——除了小保羅[6]，在充當他的翻譯。那時的我們，大部分時間都消磨在新澤西州的郊區，在四周游蕩閑逛，尋找死去的小動物——主要是小鳥，有時候也能找到青蛙或是花栗鼠——然后把它們帶回家，掩埋在房屋周圍的花壇下面。我們會舉行莊嚴的儀式，架上手工制作的木質的十字架，不許大聲笑。比利討厭女生，拒絕在涂色書中描繪女性形體的畫頁上填色，而且，由于他最喜歡的顏色是綠色，他就自認為他的玩具熊的血管里流淌的血液也是綠色的。瞧，這就是比利！后來，到我們六歲半或者七歲的時候，他和家人搬到了另外一座城市。我傷心欲絕，那種難過如果不是持續了數月，也至少有幾個星期，我渴望見到我已遠走高飛的朋友。最后，母親心疼我，允許我給比利的新家打了一個很貴的長途電話。我們談話的內容我已記不清楚了，但我清楚地記得我當時的感覺，那番情景歷歷在目，猶如我還記得今天早晨我吃了什么早餐一般。那種感覺，只有后來在我的青春期，給自己愛戀的姑娘打電話時才有過。

你在信中把友誼與愛情區分開來了。我們很小的時候，在情欲生活開始之前，兩者沒有區別。友誼與愛情是一體的。

3）友誼和愛情并非一體。男女有別。婚姻和友誼也有差別。最后一次引用儒貝爾（1801）：“不要選擇那些如果她是男人你就不會與之交朋友的女人為妻?！?

我在想，這真是個相當荒誕的說法——一個女人怎么能成為一個男人呢？——但這句話的重點，在本質上與你所引用的福特在《隊列之末》中的說辭頗為接近，他的話既風趣又異想天開：“男人是為了能和女人談談才和她上床的?！?

婚姻首先是一場對話，如果丈夫和妻子找不到一種成為朋友的方法，那么婚姻就難以維系。友誼是婚姻的組成部分，但婚姻則是一場不斷演化、對所有人開放的競賽，是一項不斷前行的工作，不斷要求人深入自己的內心并在跟對方的關系中重塑自我；與此同時，友誼則顯得純潔而簡單（我指的是，在婚姻之外的友誼），往往更安定、更文雅、更淺顯。我們渴望友誼，因為我們都是社會人，從生到死，注定要與他人一起生存，不過一想到即使是在最美滿的婚姻中，夫妻之間有時也要爆發沖突，有激烈的爭吵、頭腦發熱的辱罵、甩門而出、摔碎陶器等，這時候，人們很快就會明白，這樣的行為在友誼的雅室之內是無法容忍的。友誼意味著彬彬有禮、友好善良、情感穩定。對彼此大喊大叫的人，很難再繼續做朋友了。而丈夫與妻子則不同，他們雖然對彼此大喊大叫，但通常不會因此分道揚鑣——而且婚姻還總會很幸福。

男人和女人可以成為朋友嗎？我想是的。只要彼此沒有肉體上的吸引力就可以。然而，一旦性介入進來，平衡就會被打破，原有的一切都會煙消云散。

4）未完待續。但友誼的其他方面也需要加以探討：a）枯萎和凋零了的友誼；b）在并無共同旨趣的人之間所產生的友誼（工作上的友誼，學校里的友誼，戰爭中的友誼）；c）友誼的同心圓排列：從知己密友，到不太親密但很喜歡的人，再到居住地遙遠的友人，還會有和藹可親的熟人等等；d）所有您在信中提到而我還沒涉及的情況。

致以來自炎熱的紐約的最熱烈的問候！

保羅