親愛的保羅：

我一直都在思考友誼的問題，它們緣何而起及持久的原因——有些友誼，持續的時間那么長久，甚至超過了那些強烈的情感，以至于有時候會被人們（誤）認為它不過是情感依戀的仿制品而已。我曾打算給你寫封信探討一下這個問題，我想先說，我注意到盡管友誼在人們的社會活動中舉足輕重，對我們來說意義非凡，特別是在童年時期更是如此，但令人驚訝的是，人們卻很少動筆談論這一話題。

但隨后我也問自己，事實是否真的如此。于是，在我坐下寫信之前，我先跑到圖書館快速地查閱了一下。哇，你瞧，我還真是大錯特錯了。圖書館的編目中有關這個話題的書籍很齊全，很龐雜，還有不少是新書呢。但當我走到書架前去翻看這些書籍的時候，可以說我又找回了一點自尊。看來，我還是正確的，或者至少說對了一半：從整體上看，這些討論友誼的書籍都索然無味。友誼，看上去依舊是個謎：我們都知道它很重要，至于為什么人會成為朋友并保持朋友關系，我們還是只能去揣測。

（我在前面說有關友誼的書籍都索然無味，這話什么意思呢？拿友誼與愛情做個比較吧。關于愛情的趣事，可謂成千上萬。比如，男人總會愛上那些令他們想起自己母親的女人，確切地說，這樣的女人讓男人想起母親又忘記母親；在這里，女人既是母親，卻又不是母親。對嗎？也許對，也許不對。有趣嗎？絕對有趣。現在再來看看友誼。男人會選什么樣的人做朋友呢？選那些跟自己年齡相仿、趣味相近的男人？比如說愛書人跟愛書人交朋友。對嗎？也許對。有趣嗎？絕對無趣。）

在我多次造訪圖書館后，還是發現了一些有趣的友誼觀，請允許我在這里說上幾條。

首先，亞里士多德說：人不可能和無生命的物體交朋友（見《倫理學》，第8章）。當然不能！誰曾說過可以呢？但有趣的是——仿佛在剎那間人們就明白了，當代語言哲學究竟是在何處獲得了靈感。兩千四百年前，亞里士多德已經明確指出，那些看似成立的哲學上的假設，都不過是語法上的規則罷了。當他說，“我是X的朋友”這句話時，X一定得是一個有生命的名詞。

其次，查爾斯·蘭姆[1]說，人交友則無需見。這沒錯，也很有趣——這也是一種友情與情愛互不跨界的方式。

再次，朋友之間，至少西方的男性朋友之間，不談論對彼此的感受。再拿戀人們嘮叨個沒完來對比，也就太無趣了。然而，一旦朋友離世，人們不禁悲情大發：“哎呀，來不及了！”（蒙田之于拉博埃西[2]、米爾頓[3]之于愛德華國王，莫不如此。）（問題是：愛情所以喋喋不休，難道是因為欲望本身就是自相矛盾的嗎？——見莎士比亞《十四行詩》——而友誼所以沉默寡言，則是因為它簡單明了而非自相矛盾嗎？）

最后，看看福特·馬多克斯·福特[4]的《隊列之末》中的主人公克里斯多弗·蒂金斯的高論吧：男人是為了能和女人談談才和她上床的。這是在暗示：把女人變成情婦只是第一步；而第二步，將她變成朋友，才是重要的一步；事實上，與一個和自己沒有上過床的女人交朋友是不可能的，因為空氣中有太多沒有說出的感覺在從中作梗。

如果友誼真的讓人很難說出有什么趣事的話，那么，對它做深入的探討倒有可能：愛情和政治永遠都是表里不一，而友誼不同，總是表里如一。友誼是透明的。

其實，對友誼最有趣的思考還是來自古代世界。為什么呢？因為在古代，人們并不會把哲學立場當作一種天然的懷疑論，所以也就不會理所當然地要把友誼視為一定是超越其外在的東西，或者一定要得出相反的結論：如果友誼就是它所顯現的模樣，那它就不是哲學研究的合理主體了。

致以良好的祝愿！

約翰