如果說(shuō)智慧、妙賞和深情，構(gòu)成“魏晉風(fēng)度”的內(nèi)在特質(zhì)，那么美貌、美酒、清言，就是妝點(diǎn)“魏晉風(fēng)度”的光環(huán)。

今天談到美貌人們更多想到的是美女，魏晉人談到風(fēng)姿時(shí)更多是指美男。美男不僅讓女性神魂顛倒，也讓男性傾倒膜拜。當(dāng)年潘岳擁有女粉絲無(wú)數(shù)，在洛陽(yáng)大街上常被少女少婦們團(tuán)團(tuán)圍??；韓壽因“美姿容”讓賈女魂不守舍，第一次約會(huì)就以身相許；衛(wèi)玠更使得洛陽(yáng)和建康男女為之瘋狂，以致造成“看殺衛(wèi)玠”的悲劇。“風(fēng)姿特秀”的嵇康是壯美的典型，“巖巖若孤松之獨(dú)立”使他成為名士心目中的男神，哪怕死后多年提到他仍舊滿臉崇敬。

美男不能沒(méi)有漂亮的臉蛋，但又不能只有漂亮的臉蛋。以優(yōu)雅的舉止表現(xiàn)瀟灑的風(fēng)度，以俊美的面容展示卓越的才智，這種人才是“魏晉風(fēng)度”的理想標(biāo)本。

1.龍章鳳質(zhì)

嵇康身長(zhǎng)七尺八寸，風(fēng)姿特秀。見(jiàn)者嘆曰：“蕭蕭肅肅，爽朗清舉。”或云：“肅肅如松下風(fēng)，高而徐引。”山公曰：“嵇叔夜之為人也，巖巖若孤松之獨(dú)立；其醉也，傀俄若玉山之將崩。”

——《世說(shuō)新語(yǔ)·容止》

日本學(xué)者笠原仲二在《古代中國(guó)人的美意識(shí)》中說(shuō)，中國(guó)先民很早就有了美意識(shí)。單就春秋戰(zhàn)國(guó)來(lái)說(shuō)，愛(ài)細(xì)腰的楚王審美眼光就很前衛(wèi)，效顰的東施也有幾分可愛(ài)，與城北徐公比美的鄒忌更有自知之明。但像魏晉人那樣愛(ài)美愛(ài)到幾近瘋狂的程度，在中國(guó)古代大概是獨(dú)一無(wú)二。在洛陽(yáng)大街上少女少婦們圍住潘岳不放，比今天的追星族還要癡迷。另一美男子衛(wèi)玠從南昌來(lái)到南京，一路上觀者像一堵堵圍墻，弄得本來(lái)就體弱多病的衛(wèi)玠一病不起，當(dāng)時(shí)人們就痛心地說(shuō)“看殺衛(wèi)玠”。

如果說(shuō)潘岳、衛(wèi)玠等人的秀美讓許多異性欣賞，嵇康的風(fēng)姿則使無(wú)數(shù)男女傾倒。當(dāng)然，嵇康顛倒眾生的“風(fēng)姿特秀”，還不只是憑好身材和好臉蛋?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·容止》載：“王敬豫有美形，問(wèn)訊王公。王公撫其肩曰：‘阿奴，恨才不稱?！蓖鯇?dǎo)公子王恬（字敬豫）姿容俊俏，有一天去看望他父親。王導(dǎo)拍著他的肩膀說(shuō)：“小子，你的才華要是像你的容貌那么出眾就好了，可惜你的才配不上你的貌。”王導(dǎo)的遺憾恰如《紅樓夢(mèng)》對(duì)賈寶玉的指責(zé)：“縱然生得好皮囊，腹內(nèi)原來(lái)草莽。”魏晉人心目中理想的美男子是以迷人的風(fēng)姿展示過(guò)人的智慧——形俊于外，才蘊(yùn)其中。嵇康是正始時(shí)期的精神領(lǐng)袖，也是那一代人理想美男子的典型。

這則小品著力寫嵇康的“風(fēng)姿”。作者一開(kāi)始就交代嵇康“身長(zhǎng)七尺八寸”。三國(guó)時(shí)一尺比現(xiàn)在短一些，大約相當(dāng)于現(xiàn)在的24.2厘米，1.89米的個(gè)子在今天也堪稱高大魁梧。接著再以“特秀”二字形容其“風(fēng)姿”。可見(jiàn)，不同于潘岳白面書生的秀美漂亮，也不同于何晏的粉雕玉琢，更不同于衛(wèi)玠的柔弱纖秀，嵇康挺拔而又俊朗，雄健而又飄逸。

既然是寫嵇康的“風(fēng)姿”，作者就不會(huì)對(duì)嵇康容貌進(jìn)行描頭畫腳，而是集中筆墨刻畫他的風(fēng)度儀態(tài)；可風(fēng)度儀態(tài)又最難寫實(shí)，于是作者或形容取譬，或側(cè)面點(diǎn)染。先借“見(jiàn)者”之口贊嘆說(shuō)：“蕭蕭肅肅，爽朗清舉?！睘t灑往往易于輕浮，嚴(yán)肅往往失之古板，清高往往顯得孤傲，但嵇康既風(fēng)度瀟灑又儀態(tài)嚴(yán)正，既爽朗清明又高峻飄逸。如果只這樣描寫還有點(diǎn)抽象模糊，接下來(lái)再用風(fēng)、松和山來(lái)比喻風(fēng)姿。有人覺(jué)得嵇康“肅肅如松下風(fēng)，高而徐引”，他像松林中颼颼作響的風(fēng)一樣飄灑，是那么清高、舒展和從容。他的朋友山濤則用另兩種物象形容他的風(fēng)姿：“嵇叔夜之為人也，巖巖若孤松之獨(dú)立；其醉也，傀俄若玉山之將崩?！憋嫡酒饋?lái)像懸崖上的孤松一樣孤傲高峻，遺世獨(dú)立，他醉酒傾頹的樣子酷似嵬峨玉山的崩塌。嵇康站姿固然昂首挺立，醉貌同樣儀容高貴，他的風(fēng)姿兼具雄健與優(yōu)雅、挺拔與灑脫，把男性氣質(zhì)風(fēng)度展示到了美的極致。劉峻注引《嵇康別傳》說(shuō)：“康長(zhǎng)七尺八寸，偉容色，土木形骸，不加飾厲，而龍章鳳質(zhì)，天質(zhì)自然。正爾在群形之中，便自知非常之器?！薄褒堈馒P質(zhì)”是對(duì)嵇康“風(fēng)姿”最生動(dòng)的描寫，展示了龍的卓爾不群和鳳的飄逸優(yōu)美。

尤其難得的是，嵇康的“龍章鳳質(zhì)”展露了他的高才遠(yuǎn)趣。他是魏晉玄學(xué)的代表人物，是正始時(shí)期思想界的領(lǐng)袖，也是文學(xué)史上的著名作家和詩(shī)人。他的長(zhǎng)篇哲學(xué)論文《聲無(wú)哀樂(lè)論》，一直是魏晉士人清談的主要話題之一；他的《與山巨源絕交書》等文章，早已是家喻戶曉的經(jīng)典散文；他的詩(shī)歌像他的為人一樣清峻灑脫，“目送歸鴻，手揮五弦”這一優(yōu)美的詩(shī)句，不難讓人想象出詩(shī)人那瀟灑的風(fēng)姿；他遇害前從容彈一曲《廣陵散》，嵇康剛烈峻偉的形象至今讓人高山仰止……

2.以貌取人

潘岳妙有姿容，好神情。少時(shí)挾彈出洛陽(yáng)道，婦人遇者，莫不連手共縈之。左太沖絕丑，亦復(fù)效岳游遨，于是群嫗齊共亂唾之，委頓而返。

——《世說(shuō)新語(yǔ)·容止》

“人不可貌相，海水不可斗量”，言談中人們對(duì)這句俗語(yǔ)的正確性從未置疑，行動(dòng)上大家對(duì)這句俗語(yǔ)卻從來(lái)置之不理。從古代孟老夫子見(jiàn)梁襄王后“望之不似人君”的惡劣印象，到今天青年人找對(duì)象對(duì)身高外貌的要求，無(wú)一不說(shuō)明以貌取人是一種生活常態(tài)。為了在職場(chǎng)上占有優(yōu)勢(shì)，為了在情場(chǎng)上戰(zhàn)勝情敵，為了在社會(huì)上春風(fēng)得意，青年男女都熱衷整容，正像莎士比亞說(shuō)的那樣，“上帝給了她一張臉，自己又要再造一張”。連老爺爺老奶奶也想給自己換一張臉或換一張皮，要使自己看起來(lái)“今年八十，明年十八”。誰(shuí)不知道“人不可貌相”？誰(shuí)又能避免不“以貌取人”？這種“口是心非”的確“古已有之”，今人不過(guò)是“變本加厲”而已。

魏晉之際的官二代荀粲就曾說(shuō)過(guò)一句讓人們瞠目結(jié)舌的名言：“婦人德不足稱，當(dāng)以色為主?！眲e以為只是男人好色，《世說(shuō)新語(yǔ)·容止》篇中這則小品表明，女性在好色這點(diǎn)上可能比男性更加瘋狂。西晉文壇領(lǐng)袖之一的潘岳天生風(fēng)流倜儻，儀態(tài)優(yōu)雅，神采照人。年輕時(shí)攜帶彈弓走在洛陽(yáng)道上，婦女只要一遇到他，都要拉起手來(lái)圍著他看個(gè)夠?！稌x書·潘岳傳》還說(shuō)女孩看見(jiàn)他后，莫不手拉手將他團(tuán)團(tuán)圍住，向他扔去好吃的水果。這使我們想起前些年劉德華在大陸的情景，有些粉絲與劉德華握手后幾天不洗手，有些粉絲為了見(jiàn)劉德華一面不惜熬夜奔波。余嘉錫先生為這些潘岳粉絲辯解說(shuō)，這不過(guò)是“老年婦人愛(ài)憐小兒”，可聯(lián)系下文這一辯解就不太有力。文中的“左太沖”就是西晉著名作家左思，史書說(shuō)這位老兄長(zhǎng)得“絕丑”，又不注重儀表修飾，更要命的是還有嚴(yán)重的口吃。他也像潘岳那樣到洛陽(yáng)大街上閑逛，于是一群婦女一齊向他亂噴唾沫，弄得他只好狼狽而歸。對(duì)美男子像聞腥，對(duì)丑男人如避臭，這不僅僅是以貌取人，簡(jiǎn)直是好色太過(guò)！

其實(shí)，潘岳內(nèi)心世界可沒(méi)有他的身材臉蛋那么動(dòng)人。史書說(shuō)他為人輕躁勢(shì)利，為了飛黃騰達(dá)去巴結(jié)權(quán)貴賈謐，“與石崇等諂事賈謐，每候其出，與崇輒望塵而拜”。“趨勢(shì)利”而不惜出賣自己的人格和尊嚴(yán)，潘岳“干”的真沒(méi)有他“長(zhǎng)”的那樣“好看”。只是卑微世故也就罷了，他那虛偽更叫人惡心。在《閑居賦》中他把自己打扮成恬淡超脫的高人，后來(lái)元好問(wèn)挖苦他說(shuō)：“高情千載《閑居賦》，爭(zhēng)信安仁拜路塵？”左思從小就訥于口丑于形卻慧于心，長(zhǎng)相雖然“貌寢口訥”，下筆卻是“辭藻壯麗”，他的《三都賦》使洛陽(yáng)紙貴，他的《詠史》詩(shī)代表太康詩(shī)壇的最高水平，他的為人更比潘岳要有骨氣，《詠史》詩(shī)之五說(shuō)：“被褐出閶闔，高步追許由。振衣千仞岡，濯足萬(wàn)里流。”語(yǔ)氣既激烈，情感更激昂，表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)權(quán)勢(shì)、榮華、富貴不屑一顧的態(tài)度。沈德潛在《古詩(shī)源》中稱他的詩(shī)歌“俯視千古”。

貌美不一定才高，也不一定德好，“以貌取人”圖的是“養(yǎng)眼”，“以德取人”才能“養(yǎng)心”，可在實(shí)際生活中誰(shuí)顧得了這么多呢？有人說(shuō)“以貌取人”比較靠譜——眼見(jiàn)為實(shí)，“以德取人”容易上當(dāng)——口說(shuō)無(wú)憑，在這個(gè)到處是水貨的時(shí)代，還是以看得見(jiàn)摸得著的東西為準(zhǔn)。

這里倒是要給那些“以貌取人”的朋友提個(gè)醒，如今這個(gè)世道即使“眼見(jiàn)”也未必“為實(shí)”，你眼前的“大帥哥”原來(lái)可能是個(gè)丑八怪，你娶回的“大美人”原本可能是個(gè)灰姑娘，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)變性已經(jīng)十分容易，整容那不更是小菜一碟？“以德取人”固然容易“看走眼”，誰(shuí)能保證“以貌取人”不會(huì)被騙？韓國(guó)2013年參加選美比賽的女孩，所有人的臉蛋都“長(zhǎng)得”一模一樣，連笑容也一樣地夸張，一樣地僵硬，一樣地死板，這些“千篇一律”的臉蛋真叫人恐怖。你能鑒定臺(tái)上那些臉蛋，哪一張是“原版”，哪一張是“盜版”？

3.丘壑獨(dú)存

庾太尉在武昌，秋夜氣佳景清，使吏殷浩、王胡之之徒登南樓理詠。音調(diào)始遒，聞函道中有屐聲甚厲，定是庾公。俄而率左右十許人步來(lái)，諸賢欲起避之，公徐云：“諸君少住，老子于此處興復(fù)不淺?！币虮銚?jù)胡床與諸人詠謔，竟坐甚得任樂(lè)。后王逸少下，與丞相言及此事，丞相曰：“元規(guī)爾時(shí)風(fēng)范不得不小頹?！庇臆姶鹪唬骸拔ㄇ疔知?dú)存?！?

——《世說(shuō)新語(yǔ)·容止》

《世說(shuō)新語(yǔ)》對(duì)庾亮這位外戚重臣贊譽(yù)有加，幾十則寫庾亮的小品中只一二則對(duì)他稍帶微諷，而正史《晉書》則對(duì)他褒貶參半，史臣對(duì)他甚至作了十分負(fù)面的評(píng)價(jià)：“元規(guī)矯跡，寵階椒掖。識(shí)暗釐道，亂由乘隙。”不過(guò)，不管是毀者還是譽(yù)者，無(wú)一不企慕他的風(fēng)度和才華。連恃才傲物的周顗也佩服他的濟(jì)世之才：“明帝問(wèn)周伯仁：‘卿自謂何如庾元規(guī)？’對(duì)曰：‘蕭條方外，亮不如臣；從容廊廟，臣不如亮。’”（《世說(shuō)新語(yǔ)·品藻》）連想殺他的陶侃也為庾亮的風(fēng)度所傾倒：“石頭事故，朝廷傾覆，溫忠武與庾文康投陶公求救，陶公云：‘肅祖顧命不見(jiàn)及。且蘇峻作亂，釁由諸庾，誅其兄弟，不足以謝天下。’”等庾亮拜見(jiàn)他以后，“庾風(fēng)姿神貌，陶一見(jiàn)便改觀，談宴竟日，愛(ài)重頓至”（《世說(shuō)新語(yǔ)·容止》）。史稱他“美姿容，善談?wù)摗?，不僅才堪濟(jì)世，而且“風(fēng)情都雅”。人們都說(shuō)“庾文康為豐年玉，稚恭為荒年谷”（《世說(shuō)新語(yǔ)·賞譽(yù)》）。庾亮死后謚“文康”，他弟弟庾翼字稚恭，兄弟二人在同輩眼中，一為盛世美才，一為亂世宏才。

可庾亮“善談?wù)摗眳s不茍言笑，“美姿容”但極不隨和，據(jù)說(shuō)他“風(fēng)格峻整，動(dòng)由禮節(jié)”，就是在閨房里對(duì)太太也一本正經(jīng)，陪父親住在會(huì)稽的時(shí)候還“巍然自守”，永遠(yuǎn)是一副方正嚴(yán)峻的樣子，誰(shuí)還愿意接近他自討沒(méi)趣？《世說(shuō)新語(yǔ)》說(shuō)他“風(fēng)儀偉長(zhǎng)，不輕舉止，時(shí)人皆以為假”。用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，就是當(dāng)時(shí)大家覺(jué)得庾亮喜歡“裝”，后來(lái)發(fā)現(xiàn)他大幾歲的兒子也是父親那種派頭，人們這才知道他那“高高在上”的模樣是出于天性。

當(dāng)然，庾亮偶爾也有縱情作樂(lè)的時(shí)候。晉成帝時(shí)期他出鎮(zhèn)武昌，在一個(gè)景色絕佳月光如水的秋夜，他幕府中幾位僚屬殷浩、王胡之等名士，一起登上武昌城樓吟詩(shī)賞月，當(dāng)玩興正濃音調(diào)漸高之際，樓梯上忽然傳來(lái)急促的木屐聲，一聽(tīng)腳步聲大家就知道是庾亮。轉(zhuǎn)眼工夫，他率十幾個(gè)侍從上樓來(lái)了?？吹狡綍r(shí)總一臉嚴(yán)肅的上司駕到，眾人連忙起身想溜之大吉。他不緊不慢地說(shuō)：“諸位干嗎要走呢？老夫?qū)Υ伺d致不淺?！闭f(shuō)罷便靠著坐榻和大家諷詠戲謔。這天夜晚庾亮一改平時(shí)的矜持，下屬自然也就無(wú)拘無(wú)束，最后個(gè)個(gè)都盡情歡樂(lè)。

談玄論辯的高手中，庾亮清談足以蓋過(guò)林公，可見(jiàn)他也不是一直板著面孔，有時(shí)也有清談的才情風(fēng)雅。在樓上一同賞月的幕僚殷浩、王胡之等都是當(dāng)世名流，殷浩年輕時(shí)便與一代梟雄桓溫齊名，王胡之也是出身豪門的雅士。主賢、賓雅、月白、風(fēng)清，古人所說(shuō)的“四美俱二難并”，主人難得如此雅興，佳賓難得如此閑情，秋夜難得如此佳景，“人生得意須盡歡”，再不縱情歡歌真是辜負(fù)了此情、此景、此夜、此人。

小品生動(dòng)地描寫了庾亮性格的另一側(cè)面。時(shí)逢“秋夜氣佳景清”，雅士們才有登樓雅聚的興致。正當(dāng)殷、王二人“音調(diào)始遒”之時(shí)，忽“聞函道中有屐聲甚厲”，大家一聽(tīng)就知道是庾亮來(lái)了，“定是庾公”四字暗示庾亮平時(shí)走路同樣是“屐聲甚厲”，從其步履就能想見(jiàn)為人的“嚴(yán)峻”。他一上樓“諸賢欲起避之”，說(shuō)明他平日“巍然自守”的派頭，可能讓下屬覺(jué)得可敬可畏。但等到他說(shuō)“老子于此處興復(fù)不淺”“因便據(jù)胡床與諸人詠謔”，這才露出自己的真性情，此時(shí)此刻才讓下屬們感到他可愛(ài)可親。

庾亮與幕僚在武昌南樓這次雅集，后來(lái)成了騷人墨客的美談，人們把他當(dāng)年賞月的南樓改稱“庾亮樓”，現(xiàn)在成了湖北省重點(diǎn)文物保護(hù)單位。李白在《陪宋中丞武昌夜飲懷古》一詩(shī)中說(shuō)：“清景南樓夜，風(fēng)流在武昌。庾公愛(ài)秋月，乘興坐胡床?！扁坠p秋月坐胡床成了人們津津樂(lè)道的風(fēng)流韻事，“老子”“胡床”成了詩(shī)人們的口頭禪，宋代李昴英《水調(diào)歌頭·題斗南樓和劉朔齋韻》說(shuō)：“風(fēng)景別，勝滕閣，壓黃樓。胡床老子，醉?yè)]珠玉落南州?！?

文章后面補(bǔ)敘一段王羲之與王導(dǎo)對(duì)這次秋夜聚會(huì)的議論，看似節(jié)外生枝，實(shí)則曲終奏雅。“后王逸少下，與丞相言及此事，丞相曰：‘元規(guī)爾時(shí)風(fēng)范不得不小頹。’右軍答曰：‘唯丘壑獨(dú)存?！蓖豸酥舷戮┏桥c丞相談及此事，王導(dǎo)說(shuō)：“庾亮那時(shí)的風(fēng)范不如從前。”王羲之回答說(shuō)：“可他胸中丘壑一如往日?！蓖鯇?dǎo)料想庾亮此時(shí)風(fēng)范“小頹”不外兩方面原因：一是當(dāng)時(shí)庾亮正處政治上的低谷，王導(dǎo)估計(jì)他不會(huì)像以往滿面春風(fēng)；二是王庾二人議政多有不合，庾亮曾打算興兵廢掉王導(dǎo)，王導(dǎo)想借機(jī)暗損政治對(duì)手。王導(dǎo)所謂“風(fēng)范不得不小頹”，是斷定必然如此；而從他據(jù)胡床嘯詠來(lái)看，庾亮又未必如此。王羲之對(duì)王導(dǎo)的說(shuō)法既不肯定也不否定——否定讓丞相有失顏面，肯定又有違實(shí)情。他掉轉(zhuǎn)話頭稱道庾亮胸有丘壑，即使政治上小有挫折，處事照樣清醒精明。庾亮城府很深是時(shí)人共識(shí)，從好處說(shuō)是處世有定識(shí)有主見(jiàn)，從壞處說(shuō)是有一肚子壞主意?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·輕詆》就是從壞處說(shuō)的：“人謂庾元規(guī)名士，胸中柴棘三斗許?！边@兩句話的意思是說(shuō)，人們都認(rèn)為庾亮是天下名士，可他胸中全是一些鬼點(diǎn)子。

不管是往好里還是往壞里說(shuō)，“胸中丘壑”或“胸有丘壑”現(xiàn)在成了常用成語(yǔ)，而且后人通常是從積極方面來(lái)用它的，如唐代厲霆《大有詩(shī)堂》：“胸中元自有丘壑，盞里何妨對(duì)圣賢?！庇秩缢吸S庭堅(jiān)《題子瞻枯木》詩(shī)：“胸中元自有丘壑，故作老木蟠風(fēng)霜?！?

庾亮為人有“風(fēng)范”，胸中有丘壑，他死后參加他葬禮的朋友感傷地說(shuō)：“埋玉樹(shù)著土中，使人情何能已已?！?

4.看殺衛(wèi)玠

衛(wèi)玠從豫章至下都，人久聞其名，觀者如堵墻。玠先有羸疾，體不堪勞，遂成病而死。時(shí)人謂“看殺衛(wèi)玠”。

——《世說(shuō)新語(yǔ)·容止》

用山簡(jiǎn)的話來(lái)說(shuō)，衛(wèi)玠（字叔寶）出身于魏晉“權(quán)貴門戶”，曾祖父衛(wèi)覬是曹魏尚書，祖父衛(wèi)瓘西晉位至三公，他本人東晉時(shí)官至太子洗馬。

衛(wèi)玠在生前死后都為人所仰慕，既不是由于他有巍巍高位，又不是由于他有赫赫戰(zhàn)功，也不是他有烈烈操守，而是由于他那讓人艷羨的美貌，以及那令人嘆服的玄言。他是魏晉大名士、大清談家，尤其是魏晉大美男，據(jù)說(shuō)還是中國(guó)古代的四大美男之一。

在魏晉士人眼中，衛(wèi)玠是一種美的典范，甚至是一種美的極致。

我們還是先細(xì)讀這篇小品。

要讀懂這篇小品，還得了解相關(guān)的歷史和地理知識(shí)。

文中的豫章就是今天江西南昌。下都就是今天的南京。此處下都相當(dāng)于現(xiàn)在所說(shuō)的陪都，即都城之外輔助性都城。西晉的都城是洛陽(yáng)，以江南的建鄴為下都。這有點(diǎn)像后來(lái)唐代的長(zhǎng)安和洛陽(yáng)，唐代把長(zhǎng)安叫京城或西京，把洛陽(yáng)名為“東都”。永嘉年間（307—313），西晉諸王內(nèi)部發(fā)生“八王之亂”，北方少數(shù)民族鮮卑、匈奴、羯、狄、羌乘虛而入，占領(lǐng)了中原大部分地區(qū)，這就是史稱的“五胡亂華”，史家又稱它為“永嘉之亂”。北方漢族的高門大戶紛紛渡江南逃，即歷史上有名的“永嘉南渡”，衛(wèi)家就是這南渡士族中的一支。永嘉四年衛(wèi)玠攜母舉家南行，先暫寄居在武昌，后轉(zhuǎn)到豫章依王敦，當(dāng)時(shí)王敦為江州刺史，豫章為江州州治所在地。衛(wèi)玠很快發(fā)現(xiàn)王敦豪爽不群，個(gè)性強(qiáng)悍到時(shí)時(shí)都要站在別人頭上，他擔(dān)心王敦難以久做朝廷的忠臣，于是謀求到都城建康來(lái)。

像我這種模樣的男人，除了回家惹太太煩以外，到任何地方都不會(huì)惹人注意，可像衛(wèi)玠這樣的美男子，到任何一個(gè)地方都會(huì)引起轟動(dòng)效應(yīng)——

聽(tīng)說(shuō)衛(wèi)玠從豫章要來(lái)“下都”建康，那里的人久聞他的美名，大家都盼望一睹他的風(fēng)采，前來(lái)觀看的人里三層外三層，像一堵堵圍墻一樣把他圍得密不透風(fēng)。衛(wèi)玠老弟本來(lái)就體弱多病，受不了眾人長(zhǎng)時(shí)間圍觀，也經(jīng)不住如此的勞累，最后釀成重病便一病不起。當(dāng)時(shí)的人都說(shuō)衛(wèi)玠是被看死的。

時(shí)至今日，人的“生”法大體一樣，人的“死”法則大不相同：或病死，或老死，或餓死，或凍死，或他殺，或自殺，或棒殺，或槍殺……但像衛(wèi)玠這樣被人“看殺”，地球人估計(jì)都聞所未聞。

一個(gè)小伙子的容貌，居然使西晉和東晉都城的男女如醉如狂，衛(wèi)玠到底有多美？到底美在何處？

據(jù)《晉書》本傳說(shuō)，衛(wèi)玠五歲時(shí)就出落得“風(fēng)神秀異”，他祖父衛(wèi)瓘很早便發(fā)現(xiàn)“此兒有異于眾”。小時(shí)候在洛陽(yáng)“乘羊車入市，見(jiàn)者皆以為玉人，觀之者傾都”。劉孝標(biāo)注引《玠別傳》說(shuō)，從小在人群之中，衛(wèi)玠就有“異人之望”，只要他一出現(xiàn)在大街上，人們都要尋問(wèn)“這是誰(shuí)家的璧人”？后來(lái)家人和鄰居干脆都喊他“璧人”。可見(jiàn)，他天生就是個(gè)美男胚子。

衛(wèi)玠不可能留下任何照片，我照鏡子又從沒(méi)有過(guò)美的切身體驗(yàn)，因而我自己很難想象衛(wèi)玠美成什么樣子。再說(shuō)，現(xiàn)存的文章中見(jiàn)不到對(duì)衛(wèi)玠的正面描寫，所有表現(xiàn)衛(wèi)玠外貌美的文字，不是背面敷粉就是側(cè)面烘托，讀后誰(shuí)都要贊嘆他極美，可誰(shuí)都說(shuō)不出他哪里美。驍騎將軍王濟(jì)是衛(wèi)玠舅舅，同樣是風(fēng)姿英爽的“型男”，可他每次見(jiàn)到衛(wèi)玠總要感嘆：“珠玉在側(cè)，覺(jué)我形穢！”（《世說(shuō)新語(yǔ)·容止》）這意思是說(shuō)：站在似珍珠和白玉般美麗的衛(wèi)玠身邊，我覺(jué)得自己特別猥瑣丑陋。成語(yǔ)“自慚形穢”就是從這兒來(lái)的。王濟(jì)曾經(jīng)還對(duì)人說(shuō)：“與玠同游，冏若明珠之在側(cè)，朗然照人?！保ā稌x書·衛(wèi)玠傳》）能像明珠一樣光彩照人，難怪衛(wèi)玠的美奪人心魄了。

衛(wèi)玠與舅舅王濟(jì)是兩種不同甚至相反的美：舅好盤馬彎弓，孔武有力，甥則秀美文弱，“若不堪羅綺”（《世說(shuō)新語(yǔ)·容止》）；舅是一種雄性的美，甥則屬于女性美，而且還是病態(tài)的美。衛(wèi)玠死時(shí)只有二十七歲，貌美而體弱，名高而壽短，他屬于典型的“病態(tài)美男”。他們二人要是生活在今天，女孩們都將去圍觀王濟(jì)，衛(wèi)玠肯定會(huì)被晾在一邊。

魏晉士人欣賞男性的柔美，或者說(shuō)欣賞男性的女性美。他們喜歡男性皮膚像女性那樣光潔粉白，所以常用“玉”和“璧”形容美男，如“玉人”“璧人”或“連璧”。他們還要求男性的模樣俊秀艷麗，如贊美王衍說(shuō)“王夷甫容貌整麗”（《世說(shuō)新語(yǔ)·容止》）。王濟(jì)稱衛(wèi)玠“冏若明珠”，就是贊賞他明麗動(dòng)人。人們常將衛(wèi)玠與杜乂（字弘治）進(jìn)行比較，杜乂同樣具有女性美，同樣弱不勝衣?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·容止》篇載：“王右軍見(jiàn)杜弘治，嘆曰：‘面如凝脂，眼如點(diǎn)漆，此神仙中人。’”《詩(shī)經(jīng)·碩人》中用“手如柔荑，膚如凝脂”形容女子美麗，“凝脂”就是凝凍了的油脂，形容膚色白凈、光潔、柔嫩、潤(rùn)澤，只有皮下脂肪豐富的女性才有這樣的皮膚。杜弘治“面如凝脂”，在王右軍看來(lái)簡(jiǎn)直美如神仙。庾亮曾對(duì)四座客人說(shuō)：“弘治至羸，不可以致哀?！保ā妒勒f(shuō)新語(yǔ)·賞譽(yù)》）一個(gè)男性青年瘦弱到了不能“致哀”的程度，還獲得了大家一致的賞譽(yù)，這在今天是不可理解的事情?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·容止》中對(duì)何晏的描寫，真實(shí)地表現(xiàn)了魏晉士人的審美觀：

何平叔美姿儀，面至白。魏明帝疑其傅粉，正夏月，與熱湯餅。既啖，大汗出，以朱衣自拭，色轉(zhuǎn)皎然。

這篇小品是說(shuō)何晏皮膚“至白”，完全出自天然而非人工“傅粉”，可劉氏注引《魏略》的說(shuō)法決然相反：“晏性自喜，動(dòng)靜粉帛不去手，行步顧影?！薄靶宰韵病本褪翘煨宰詰?，“粉帛”即“粉白”，大概近似于今天女孩美容用的粉餅。何晏天生就喜歡自戀，不管到哪里粉餅都不離手，動(dòng)不動(dòng)就給自己涂脂抹粉，走起路來(lái)顧盼生姿……整個(gè)就是女人的做派，不要說(shuō)在現(xiàn)場(chǎng)看到他，想起他來(lái)就叫人惡心。可那時(shí)士人覺(jué)得何晏是個(gè)大美人，“傅粉何郎”的稱呼絕無(wú)貶義。當(dāng)然，魏晉傅粉的男性不止何晏一人，《顏氏家訓(xùn)》說(shuō)那時(shí)士族子弟無(wú)不“傅粉施朱”。

衛(wèi)玠是否傅粉不得而知，但他皮膚無(wú)疑同樣潔白如玉，否則人家就不會(huì)稱他為“璧人”。他原先的岳父是清談?lì)I(lǐng)袖樂(lè)廣，人們將他們翁婿并稱：“婦公冰清，女婿玉潤(rùn)。”成語(yǔ)“冰清玉潤(rùn)”由此而來(lái)，是指像冰一樣晶瑩明澈，像玉一樣光潔潤(rùn)澤。此處的“冰清”“玉潤(rùn)”是互文，衛(wèi)玠的同輩人也常用“清”來(lái)評(píng)價(jià)他。劉惔、謝尚曾在一起品評(píng)現(xiàn)代名人，劉惔說(shuō)“杜乂膚清，叔寶神清”，謝尚說(shuō)杜乂比衛(wèi)玠差幾個(gè)等級(jí)。“清”已經(jīng)由形及“神”，指衛(wèi)玠的精神品格清明、澄澈、高潔。

衛(wèi)玠不僅膚白貌美，而且才高神清。假如只有漂亮的臉蛋和潔白的皮膚，他不可能成為名士們企慕的一代“男神”。其實(shí)，名士們愛(ài)美也愛(ài)才，更準(zhǔn)確地說(shuō)他們愛(ài)美更愛(ài)才。王導(dǎo)就曾遺憾二公子王恬才不配貌，而衛(wèi)玠可以說(shuō)是才貌雙全。豪門才子王澄（字平子）才華橫溢，一生很少佩服過(guò)什么人，可一聽(tīng)到衛(wèi)玠談玄就崇拜得五體投地，當(dāng)時(shí)人們盛傳一句名言：“衛(wèi)玠談道，平子絕倒?！痹谠フ侣?tīng)了衛(wèi)玠清談后，大將軍王敦對(duì)幕僚謝鯤說(shuō)：“不意永嘉之中，復(fù)聞?wù)贾簟！蓖醵睾退玫芤粯訉?duì)衛(wèi)玠的才智傾倒備至。衛(wèi)玠既容貌出眾，同時(shí)又才辯縱橫，因而《世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》篇對(duì)衛(wèi)玠之死提供了另一種說(shuō)法：他不是被別人“看殺”，而是他自己“談死”：

衛(wèi)玠始度江，見(jiàn)王大將軍。因夜坐，大將軍命謝幼輿。玠見(jiàn)謝，甚說(shuō)之，都不復(fù)顧王，遂達(dá)旦微言。王永夕不得豫。玠體素羸，恒為母所禁。爾夕忽極，于此病篤，遂不起。

不管是“看殺”還是“談死”，這兩個(gè)故事都非常凄美——前者夸贊他的貌美，后者頌揚(yáng)他的才高。他以瘦削羸弱之軀和神清骨秀之容，展示澄明縝密之思和脫俗超妙之智。東晉大畫家顧愷之在建康瓦棺寺所繪維摩詰像，“清羸示病之容，隱幾忘言之狀”，把這兩句用來(lái)概括衛(wèi)玠不也同樣合適嗎？衛(wèi)玠短暫的一生之所以譽(yù)滿士林，士人把他與王承并列為“中朝第一名士”（《晉書·衛(wèi)玠傳》），是因?yàn)樗米约旱纳嬖?，為“魏晉風(fēng)度”提供了不可復(fù)制的美學(xué)標(biāo)本。