通常情況下，情與智好像水火不容——情濃則智弱，多智便寡情。魏晉名士卻既長于思又深于情，王弼還為情理兼勝進行哲學辯護：“圣人茂于人者神明也，同于人者王情也。神明茂，故能體沖和以通無；五情同，故不能無哀樂以應物?！?

因為有了邏輯理性，人才不同于動物；假如只有邏輯理性，人就可能等同于機器——今天大型計算機在邏輯推理上甚至超過了人。過度理性不僅讓人成為冷冰冰的動物，而且讓人的生命力竭盡干枯；唯有深情才能使我們體驗到人生的大喜與大悲，才能使我們走進存在的深度，才能使我們感受到生命卑微與崇高，領略人生的丑惡與壯麗。

當王伯輿登上江蘇茅山，悲痛欲絕地哭喊“瑯邪王伯輿，終當為情死”，當“桓子野每聞清歌，輒喚‘奈何’”（《世說新語·任誕》），魏晉名士可以自豪地說：我們開心地笑過，我們悲傷地哭過，我們真誠地愛過，我們本真地活過……

1.年在桑榆

謝太傅語王右軍曰：“中年傷于哀樂，與親友別，輒作數日惡。”王曰：“年在桑榆，自然至此，正賴絲竹陶寫。恒恐兒輩覺損欣樂之趣。”

——《世說新語·言語》

王、謝兩家是東晉最顯赫的士族，是東晉前中期政治經濟的主宰者和壟斷者。謝安的胸襟氣量一向為人稱道，時人認為他“足以鎮安朝野”。在淝水之戰前后，他那副鎮定自若的神情，使人覺得天塌下來有他來頂，人世間任何變故都難以擾亂他內心的寧靜。

可是，這則小品中的謝安像完全換了一個人似的，原來他是那樣多情，也是那樣容易動情。與朋友聚散別離是人生常態，這種事情也使他一連幾天悶悶不樂，以至要跑到朋友那兒尋求安慰。文中的謝安酷似多愁善感的書生，完全沒有自我調控的能力。

有一天，謝安對書圣王羲之說：“中年傷于哀樂，與親友別，輒作數日惡。”“哀樂”本來包括悲哀與快樂，但這里它是個偏義復詞，側重于指人悲哀的情緒?！叭说街心辍笔巧闹匾P口，剛剛告別青春的激情歲月，已經能夠望見人生的夕陽晚景，“人生苦短”的感受特別深切，對親友的生離死別分外敏感。青年時期可以少不更事，老來以后可以萬事由天，而中年是社會的中堅，肩負著家國成敗興衰的重任，所以這個年齡的人精神特別緊張，心情也特別容易煩躁，更要命的是中年人在外面還要裝出一副輕松坦然的模樣，人們更多地看到他們的成熟老練，很少去觸摸和體會他們的脆弱柔情?！澳袃河袦I不輕彈”，大家平時只看得到男兒的笑臉，“欄桿拍遍，無人會，登臨意”是中年男人特有的孤獨，“倩何人喚取，紅巾翠袖，揾英雄淚”是中年男人特有的渴求。謝安“與親友別，輒作數日惡”的心情可能還不便于對太太傾訴，幸喜他有王羲之這么個好朋友。他們有相近的家族背景，有相近的文化修養，有相近的社會地位，當然也有相近的負擔煩惱，因而他們對彼此的哀樂能莫逆于心。

在謝安的朋友圈子里，王羲之算得上難得的諍友，他多次提醒謝安“虛談廢務，浮文妨要”，但這次對謝安傾吐的苦惱深有同感：“年在桑榆，自然至此，正賴絲竹陶寫。恒恐兒輩覺損欣樂之趣?！薄吧Ｓ堋敝溉章鋾r余光斜照在桑榆樹梢，常用來比喻人的晚年。這里要稍加說明的是，王羲之“桑榆之年”在今天只能算中年，他本人還不到六十歲就病逝，與謝安對話的時候大概五十左右的光景。年近桑榆自然容易感傷，王羲之只好靠音樂來排遣苦悶，宣泄憂愁，而且還老是怕兒輩們少不懂事，破壞了自己陶醉于音樂的“欣樂之趣”。兒輩們大多“少年不識愁滋味”，哪能理解父輩們“傷于哀樂”的苦衷？

在重要的政治場合，謝太傅鎮定自持，王右軍現實清醒，可他們在私生活中又是如此兒女情長，到底哪一個謝安、王羲之更為真實呢？其實，二者綜合起來才是他們的“真面目”。

魏晉士人既達于智也深于情，王、謝二人正是精神貴族情理并茂的人格標桿。

2.木猶如此

桓公北征經金城，見前為瑯邪時種柳，皆已十圍，慨然曰：“木猶如此，人何以堪！”攀枝執條，泫然流淚。

——《世說新語·言語》

孔子說：“朝聞道，夕死可矣?！痹诳桌戏蜃涌磥恚囊饬x就在于悟道和得道，要是早晨能夠悟道得道，晚上死了也毫無遺憾?？傻搅宋簳x，儒家的“道”成了人們懷疑甚至嘲諷的對象，嵇康公開宣稱自己“非湯武而薄周孔”，坦言“老子、莊周吾之師也”，并以“六經為蕪穢”，以“仁義為臭腐”。儒家的仕、義、道、德通通都不值一文大錢，它們甚至是個人生命的桎梏。思想的權威一旦動搖，精神的鎖鏈一旦解開，人們的思維便日趨活躍，情感也日益細膩豐富，我們不再是作為一種倫理的存在，人成了不可重復的特殊個體。既然孔孟之“道”不值得追求，個人的生活就格外值得珍視，我們的生命更值得留戀，所以人們對自己的生老病死特別牽掛，“死生亦大矣，豈不痛哉”！王羲之這句名言喊出了魏晉名士的心聲。

這則小品中桓溫的感嘆，便是對王羲之名言的呼應。

文中的“桓公”就是東晉權臣桓溫，他總權戎之權，居形勝之地，很長一段時間專擅朝政，是東晉中期政壇上呼風喚雨的人物，隨便舉手投足都能叫江左地動山搖。他曾經放出“豪言壯語”說，此生縱不能“流芳百世”，也一定要讓它“遺臭萬年”。一生志在收復中原，為此前后三次統兵北伐。文中這次“北伐”指太和四年（369）伐前燕，與桓溫做瑯邪內史時間相距約三十年。金城在今江蘇句容縣北，當時屬丹陽郡江乘縣北，地當京口（今江蘇鎮江）與丹陽（今江蘇南京）要沖?，樞肮手吩诮裆綎|臨沂，東晉時其地久已淪陷于異族，成帝在丹陽江乘縣僑置南瑯邪?；笢叵炭灯吣辏?41）為瑯邪內史時出鎮金城?！笆畤敝械摹皣笔怯嬃繄A周的約略單位，即兩手拇指和食指合攏起來的長度，也指兩臂合抱的長度。十圍柳樹直徑大約三尺，徑長三尺而不朽的柳樹極為少見，“皆已十圍”是約略或夸張的說法。

桓溫原本一赳赳武夫，《晉書》本傳稱溫“眼如紫石棱，須作猬毛磔”。東晉士族一向輕視武人，桓溫求王坦之的女兒為媳，還被其父王述罵作“老兵”。真沒想到，連這樣雄豪的“老兵”對自己生命也如此依戀。當他北征前燕途經金城，看到自己三十年前手種的柳樹已大到十圍時，不禁感慨萬端地嘆息道：“木猶如此，人何以堪！”邊說邊拉柳樹枝條，眼淚不由奪眶而出。柳樹已由當年細枝柔條變成現在的老枝拳曲，“十圍”參天，種柳人更由青春年少變成白發皤然，世上一切生靈都逃不脫老朽的宿命?；笢貜奈羧帐址N柳樹的變化，看到了自己的影子和未來。“木猶如此，人何以堪”八字之中，既有大業未成而英雄遲暮的感傷，更有歲月不居而人生易老的喟嘆，它不僅展露了桓溫精神世界的豐富，也反映了他對生命的執著與留戀。

“木猶如此，人何以堪”成了后世的成語名言，庾信《枯樹賦》就以此為典：“昔年種柳，依依漢南。今看搖落，凄愴江潭。樹猶如此，人何以堪?！被笢剡@句名言之所以能夠打動一代一的代讀者，是由于它在對歲月匆匆的無奈與感傷中，表現了對自己一生的珍惜與回味。

只是“木猶如此，人何以堪”稍嫌沉重，陸游老來的喟嘆更加迷人：“白發無情侵老境，青燈有味似兒時。”年輕時喜歡展望未來，老來后樂于回想往昔，撫摸滿臉的皺紋，翻翻過去的照片，真是“別有一番滋味在心頭”。青春的生命恰似朝霞滿天，我們一定要拼盡全力讓它光彩奪目，這樣，老去的日子就會像陳年老窖，讓你的一生回味無窮。

3.一往有深情

桓子野每聞清歌，輒喚“奈何”！謝公聞之曰：“子野可謂一往有深情?！?

——《世說新語·任誕》

桓子野（子野是桓伊小字）兼具軍事干才和音樂天才，《晉書》本傳說“伊有武干”，在決定東晉命運的幾次大戰中屢建奇勛，并以軍功拜將封侯。他在戰場上運籌帷幄決勝千里，在清談時又出言機敏常屈座人，特別是對音樂有極高的天賦，史書稱他“善音樂，盡一時之妙，為江左第一”。他是東晉的笛子演奏家，是音樂史上有名的“笛圣”?！独m晉陽秋》載，袁山松也有很高的音樂造詣，將北人《行路難曲》歌詞進行潤色，又對原有的曲調進行加工，每當酒酣耳熱便歌此曲，聽者莫不痛哭流涕。起初，謝安外甥羊曇善唱樂，桓子野善挽歌，袁山松喜歌《行路難》，時人把它們并稱“三絕”。

子野有勇有謀有情有趣，是東晉士人中一位難得的奇男子。

這篇小品說桓子野每次聽到清歌，就要喊“奈何”“奈何”！謝安知道后感嘆道：“子野可算得一往情深！”

這里還得先掉書袋，解釋一下什么是“清歌”。“清歌”通常指清亮的歌聲，如晉葛洪《抱樸子·知止》：“輕體柔聲，清歌妙舞。”古人在詩文中經常說“清歌繞梁”。有時也指無樂器伴奏的歌唱，古代詩文中經常說“詠詩清歌”。當代個別學者認為該文中的“清歌”即挽歌，這種解釋有點牽強附會，在訓詁上和文獻中都難找到證據，就個人有限的閱讀范圍看，迄今還沒有發現誰說過“清歌”即“挽歌”。為什么會出現這種解釋呢？這可能是對古代文獻的誤讀。東晉學者葛洪說南方人哭喪模仿北方人的哭法，《藝文類聚》收《笑林》這樣一則佚文：“有人吊喪……因赍大豆一斛相與。孝子哭喚‘奈何’，以為問豆，答曰：‘可作飯?！⒆涌迯蛦尽F已’，曰：‘適得便窮，自當更送一斛?！碧崎L孺先生懷疑孝子哭喪喚“奈何”、喚“窮”，是洛陽及其近郊的一種哭法?！妒勒f新語·任誕》篇載，母親下葬時阮籍也“直言‘窮矣’”。其實，“奈何”是常用的感嘆詞，不只古代北方哭喪時喚“奈何”，各地人遇上悲喜之事都喚“奈何”，意思是“無可如何”“無可奈何”“怎么辦呵”等。另外，《古今樂錄》說“奈何，曲調之遺音”，一人唱眾人和以“奈何”。

由于桓子野本人是一位杰出的音樂家，他每次聽到清歌時便喚“奈何”，是因為歌聲深深地打動了他?！扒甯琛辈⒉幌抻谀囊活惖母瑁瑹o論是歡歌還是悲歌抑或挽歌，只要它們清亮悠揚都能撥動他的心扉，使他不由自主地喊“奈何”“奈何”！當然，魏晉名士一般都喜歡唱悲歌和聽悲歌，嵇康在《琴賦》中說：“稱其材干，則以危苦為上；賦其聲音，則以悲哀為主；美其感化，則以垂涕為貴。”正如錢鍾書先生所說的那樣，當時“奏樂以生悲為善音，聽樂以能悲為知音”，而最大的悲哀莫過于生死之痛，正如王羲之所說的那樣，“死生亦大矣，豈不痛哉”！魏晉士人個體的覺醒，使他們對生死特別敏感，名士們往往通過對死的哀傷，來表現對生的執著與依戀。袁山松是與桓子野同時的另一音樂家，他出游“每好左右作挽歌”。

當然，魏晉名士不獨對生死敏感，他們對自然景物、人世滄桑同樣會觸景生情，引發他們對人生意義的探尋，對生命短暫的感傷——

王子敬云：“從山陰道上行，山川自相映發，使人應接不暇。若秋冬之際，尤難為懷?！保ā妒勒f新語·言語》）

桓公北征經金城，見前為瑯邪時種柳，皆已十圍，慨然曰：“木猶如此，人何以堪！”攀枝執條，泫然流淚。（《世說新語·言語》）

王戎喪兒王萬子，山簡往省之，王悲不自勝。簡曰：“孩抱中物，何至于此！”王曰：“圣人忘情，最下不及情。情之所鐘，正在我輩。”簡服其言，更為之慟。（《世說新語·傷逝》）

“子野可謂一往有深情”正是王戎“情之所鐘，正在我輩”的回響，他聽到清歌“輒喚奈何”，正表明他的情感極為豐富，也表明他對音樂的感受敏銳細膩。“魏晉風度”的本質特征就是智慧兼深情，桓子野為人足智而又多情，他堪稱“魏晉風度”的理想標本。

“子野可謂一往有深情”逐漸由特指變為泛指，由“一往有深情”凝縮為“一往情深”，而“一往情深”至今仍是使用頻率極高的成語，子野參與了我們民族情感本體的建構。

4.子敬首過

王子敬病篤，道家上章，應首過，問子敬：“由來有何異同得失？”子敬云：“不覺有余事，惟憶與郗家離婚?！?

——《世說新語·德行》

王子敬即東晉大書法家王獻之，書圣王羲之第七子，書法史上被譽為“小圣”，與其父并稱“二王”。《晉書》本傳稱他“高邁不羈，雖閑居終日，容止不怠，風流為一時之冠”。門第、才華、氣質、風度、財富，一個男人希望擁有的王獻之樣樣都有——除了他的愛情和婚姻生活以外。

這樣近乎完美的男人怎么可能沒有美滿的婚姻呢？

王獻之前妻是比自己略長一歲的表姐郗道茂，他們從小就青梅竹馬，婚后這對小夫妻也十分恩愛。后尚簡文帝女兒新安公主司馬道福，當上了世人艷羨不已的當朝駙馬。不過，王獻之本人好像沒有人們猜想的那樣得意，事實上第二次婚姻使他飽受精神的折磨和靈魂的拷問。他與前妻仳離的原因已不可知，只能從正史和野史記載中尋找一點蛛絲馬跡。新安公主的第一任丈夫是桓濟，他與兄桓熙參與了殺害叔父桓沖的陰謀，事敗后被流放長沙，孝武帝廢除了他這位駙馬。到底是王獻之休妻在先，還是公主寡居在前？公主寡居的時間可以確考，子敬休妻的時間史無明文。遺棄恩愛的前妻而改尚獨居的公主，到底是他出于世俗的仕途考慮，還是迫于政壇的強大壓力？

古代上層社會的婚姻，原本就是一種政治聯姻或權力嫁接的附屬品，個人的戀情必須服從于權力的爭奪。不過，王獻之畢竟不是冷酷的政客，一方面他是朝廷的中書令，另一方面他又是感情豐富修養深厚的藝術家，離不開權勢的尊榮，同樣離不了愛情的溫暖。那位嬌貴的新安公主可以滿足他的前者，而甜蜜的愛情只能從前妻郗道茂那兒得到。不管是出于何種不得已的苦衷，一個男人休掉自己心愛的妻子，他對前妻必定會終身愧悔和隱痛。大家最熟悉的例子可能就是陸游，他的前妻唐婉沒有討得婆婆的歡心，陸游只得忍痛與愛妻分手，那首《釵頭鳳》打動了一代又一代讀者。詩人直到八十多歲入土之前還在寫詩表達對唐婉的愧疚和思念，一遍又一遍地說“喚回四十三年夢，燈暗無人說斷腸”“林亭感舊空回首，泉路憑誰說斷腸”“年來妄念消除盡，回向蒲龕一炷香”。遺棄前妻同樣是王獻之一生的巨痛，我們來看看他與前妻的短札：

雖奉對積年，可以為盡日之歡。常苦不盡觸類之暢。方欲與姊極當年之匹，以之偕老，豈謂乖別至此！諸懷悵塞實深，當復何由日夕見姊耶？俯仰悲咽，實無已已，惟當絕氣耳！

這封短札向前妻暗示了自己與新安公主婚后生活不和諧的苦悶，并表達了自己對她的思念與懺悔。本愿與郗氏“偕老”，卻又不得不和她“乖別”，違心地將自己的愛妻休棄，這給王獻之造成難以平復的精神創傷，每當念及前妻就“俯仰悲咽”，這種痛苦“惟當絕氣”才能“已已”。

這則小品便是“絕氣”之前，王獻之以自己將斷的氣息來傾訴自己無盡的懺悔。文中的“道家”指信奉五斗米道的人，大概相當于后世所說的“道士”，史載王羲之和王獻之父子都篤信五斗米道?！吧险隆笔堑兰胰ゲ∠麨闹?，依陰陽五行推測人的壽命吉兇，寫成表章后燒香陳讀上奏天曹，祈求天曹為人除厄去禍。道士上章的時候病人必須首過，也就是懺悔從七歲有意識以后自己所犯過的錯誤和罪行。此處的“由來”指七歲以來。道士問王獻之七歲以來有哪些過失，他回答說只想起和郗家女離婚這件事，此外自己沒有發覺有其他過失?？梢姡芭c郗家離婚”是他一生最大的虧心事，臨死他還覺得自己有愧前妻。

離婚讓王獻之十分痛苦，對郗氏更加不幸。郗道茂嫁給王家不到一年，她父親郗曇便病逝，沒過多久女兒夭折，接下來又被丈夫休棄，轉眼之間，她從萬人羨慕的貴婦變為孤苦伶仃的棄婦。被休后的郗道茂無人可靠，無家可歸，據說后來在叔父家中度過余生。

郗道茂這一切是誰造成的呢？

王獻之能無愧嗎？