我所看過的葉盛章的戲[1]
吳小如 口述
張一帆 姜斯軼 記錄、整理
當年富連成的葉氏昆仲里，我與大爺龍章、二爺蔭章素未謀面，和盛蘭、盛長私交甚深，至于三爺盛章，只在后臺有一面之緣，略談過幾句話，說不上有什么交情，然而我卻以看過盛章的戲為最多。
我起始看富連成的戲，是1932年剛從哈爾濱到北平時，先父的朋友劉克昌先生買了富社在哈爾飛戲院的夜場票，因臨時有事，便將票給了我，讓我獨自看戲。當天的戲碼，開場是江世升、楊世群的《花蝴蝶》（帶水擒），隨后便是葉盛章、孫盛武、劉盛蓮所演《雙怕婆》。第三出是葉盛蘭、陳盛蓀、張盛馀的《孝感天》，是出唱工戲。大軸是《洞庭湖》，自《金蘭會》（《火燒王佐》）起演到《水擒楊幺》。《金蘭會》之王佐是李盛藻之兄李盛蔭扮演，岳飛原定是盛藻扮演，因其害病換成沈富貴。扮楊幺的是駱連翔，戴翎子扎硬靠由三張桌子翻臺蠻一躍而下，功夫極硬。整臺戲碼足以應甚高規格的堂會，即便是《雙怕婆》一出小戲，也令我開心之極。葉盛章所演“大板凳”色厲內荏之相，孫盛武的“小板凳”機智雋永之態，給人印象深刻。兩個怕老婆的人受罰，一身背條凳，一頭頂小凳，走在路上遇見，互一拱手——“大板凳請！”“小板凳請！”這路“三小”（編者按：小旦、小生、小丑）戲，當時看來過癮極了。
這場戲過后，使我對富連成發生興趣，于是克昌先生于某一天下午又攜我到廣和樓去看了一場日間戲。這一次進場有些晚，實際只看了三出戲，即《法門寺》帶大審，劉瑾是裘盛戎扮演，趙廉是胡盛巖扮演，宋巧姣是陳盛蓀扮演，前部賈桂似乎是高富權（七歲丑）扮演。而從《大審》起，賈桂改由孫盛武扮演。壓軸是后部《雙鈴記》即《馬思遠》，大軸是楊盛春的《拿高登》。這天的《馬思遠》是接著前一天《海慧寺》演下來的，只有“法場”的賈明那一次不知誰扮，其他角色十分硬整：劉盛蓮的趙玉兒，許盛奎的馬思遠（許前部扮王龍江），蕭盛萱的甘子遷，沈富貴的滿刑部，劉盛通的漢刑部，葉盛章的毛師爺。這一堂角色，若干年后，由毛世來接替了早逝的劉盛蓮，賈明一角則由孫盛武、葉盛章相繼擔任，其他演員一直保持了很久。
盛章在《海慧寺》里扮賈明有絕活。賈明和趙玉兒在王龍江家里偷情，王龍江回家，趙玉兒情急把賈明扣在缸下，盛章便在缸下走矮子，只見臺上那缸悄悄溜到下場門，又偷溜回原位，雖不露面做戲，賈明眼見事敗焦躁惶恐之態畢現。《馬思遠》里的毛師爺，盛章演來也有意味：馬思遠向毛師爺行賄求贏官司，官司沒打贏，馬揪住毛師爺欲索回賄賂，毛言道：“現如今案子已經過了部（轉到刑部），銀子也跟著‘過了部’了。”那副刀筆師爺油滑無賴的神態語氣活靈活現。
再看富社的戲，是1932年冬天某個星期六，在華樂園的夜場。開場是朱盛富的《青龍棍》，第二出就是盛章與孫盛文的《祥梅寺》，再往后是劉盛蓮、孫盛武的《浣花溪》。大軸是《借東風》，由《群英會》起，唱到《華容道》之前。李盛藻前魯肅后孔明，貫盛習的前孔明后魯肅，葉盛蘭的周瑜，裘盛戎的黃蓋，貫盛吉的蔣干，裘世戎的曹操（后部易人，不悉為誰扮），沈富貴的趙云。散戲時已過凌晨一點。
盛章在《祥梅寺》里所演的了空和尚，是由王長林嫡傳。這出戲王長林、錢金福常演，我沒有趕上；后來王福山、錢寶森也演。盛章早年時常演這出戲，后來基本不動了。張伯駒先生曾據盛章早年的《祥梅寺》批評他只憑“外功”而不及王長林有“內功”，病于過火。而我對此問題的認識是，《祥梅寺》是一出“火候戲”，演員的火候會隨年齡增長而日深。1932年時的葉盛章年方二十，著袈裟在臺上演燒香、拜佛、敲鐘、打鼓時，所用都是大身段，毫不偷懶，以火候論確不及當年的王長林老辣，但假如他活到王長林那般年紀，再動這類戲，自然會收斂。我也曾見過王福山、錢寶森演這出戲，彼時兩人年歲都長，在臺上只能“比畫”了，但一招一式還十分清楚。
自此我為常看戲，也想了些辦法。開始是向家里伸手要錢，1935年到了育英中學，學費一期二十五元，但考取第一名可全免，第二名免二十元，往后依次減免，到第五名免五元，五名以后則交足額。我頭一回考了第一，又一期考了第二，落了四十五元閑錢，基本都用來看戲。那時富連成一張戲票三角五分到四角掛零不等，其余科班戲價大抵如此，大班名角的票價則要貴許多，于是每有空閑，多是白天看富社等科班戲，晚上看大班戲。彼時富連成正是盛章挑梁，他的各類戲我著實看了不少，有些文戲，乃至玩笑小戲之類，竟是早年一露之后再也很少動的了。
盛章賴以成名的，自然是武丑戲。比如他演蔣平的戲，我看過兩出，一出是《銅網陣》，到蔣平撈印；另一出是《黑狼山》，武生貼演這出戲叫《臥虎溝》，盛章演就加《蔣平鬧舟》。蕭盛萱演個叫李平山的幕客，跟東家的娘子在船上私通，但有兩個水賊密謀要劫財害命，蔣平又要救他，又鄙視他的為人，于是故意破壞李的好事，還把他衣服扒了，轟下船去，最終這人還是沒逃過水賊劫殺。盛章在這出戲里還唱一段快板，唱工不是他所長。這算盛章的一出歇工戲。
另有一出《黃一刀》，又叫《姚剛發配》，盛章有時跟袁世海一起唱，袁世海的姚剛，盛章的黃一刀。袁拜師郝壽臣，得真傳的就是這出戲。黃一刀是個賣豬肉的，有些像《水滸傳》里的鄭屠，仗勢欺人，無論買肉多少，只此一刀。姚剛發配湖北路過此地，知道黃一刀是個惡霸，故意挑釁較勁，最后開打，把黃一刀殺了。當時富社上下花臉都學侯喜瑞，侯單單不唱這出《黃一刀》，因為戲里黃一刀賣豬肉，侯持奉清真教，故從不動這戲。袁世海學來，就常貼演。
盛章演棕帽戲，改自《彭公案》的我看過兩出。一出是《溪皇莊》，盛章演“花驢賈亮”；另一出是《九龍杯》，盛章的楊香武，這些都是正工武丑戲。還有朱光祖，實際上“八大拿”每一出都有朱光祖，但盛章從不演配角，只用《連環套·盜鉤》作大軸。有時他也演《霸王莊》里的朱光祖，因為侯喜瑞曾與楊小樓合演此戲，楊小樓的黃天霸，侯喜瑞的黃隆基，傅小山的朱光祖，所以盛章也演此戲。
又有勾臉的武丑戲，比如從小說改編的《宏碧緣》，里頭有出《刺巴杰》，盛章演開店的胡理。還有三出時遷的戲：《大名府》、《雁翎甲》，最累的是《巧連環》。三十年代中期富連成有一度不景氣，盛章跟盛蘭兄弟合作，盛蘭前頭唱《翠屏山》，后頭盛章接《巧連環》。這出戲我看的次數最多。那時《巧連環》底下演《偷雞》，有些演員在《翠屏山》后面接《盜王墳》，再接《巧連環》，實際上《盜王墳》是單獨的一出戲。水滸戲我見過盛章所演的，尚有一出《生辰綱》，盛章扮白日鼠白勝，臉譜和時遷很接近。董盛村演“三阮”弟兄其中一個，劫得生辰綱后跟盛章兩人抬一大元寶走過場，把元寶拋向空中，兩人接住再走矮子下，頗為有趣。
勾臉戲還有《打瓜園》，里面的老漢陶洪是個殘疾人，難度在于要一直保持勾手、駝背、瘸腿的樣子，無論開打如何火爆，最后都要歸到這個狀態。當初給盛章配花臉的，如《黃一刀》這樣的戲，有時是韓盛信，但《打瓜園》的鄭子明必是高盛虹，武旦常是閻世善。盛章如貼《三岔口》，焦贊一般也是高盛虹，演劉利華老婆的武旦，我也見過閻世善的。過去《三岔口》即使是焦贊和那武旦之間，也有不少戲，如今都不見了。
《三岔口》也曾是勾臉戲。盛章演開黑店的劉利華，勾歪臉，如今的劉利華已經變成素臉，成了義士。我就有個問題：為什么劉利華不能是壞人，非得是好人呢？劉利華這名字，其實是“琉璃滑”，意謂此人奸詐，像琉璃瓦一樣滑不溜秋。從前《三岔口》任堂惠與劉利華“斗狠”，一出戲能演到一小時，至少也要四十五分鐘，現在劇情改成“誤會”，頂多不到半小時，真是有些“豈有此理”。這出戲過去的開打，有個演變過程：最初的演法是任堂惠蹬椅而后上桌，表示上了房，劉利華踩椅子也欲上房，將上未上之際，任堂惠出手一瓦打在劉利華頭上，劉伸手捂頭，手中暗藏“鮮血”流下，表示被瓦打傷。后面給劉利華安排了好些身段，還打旋子，演受傷后疼痛難忍。這種演法難度頗大，任堂惠出手的準頭力度都不好拿捏，出手太狠，易真打壞演員，投擲不中更影響效果，又兼盛章年齡漸增，便改投擲為當頭拍瓦：任堂惠與劉利華之間隔張桌子，表示二人都在房上，隔著房脊互望，此左彼右，此右彼左，終于一眼相對，任堂惠當頭一瓦拍在劉利華頂門，瓦片粉碎，將劉利華打下房來。我看盛章勾歪臉的《三岔口》，單在京津兩地，就有跟蘇富恩、楊盛春、黃元慶、李少春四種不同版本，在上海跟蓋叫天合演我沒有看過。大概到與黃元慶合演時，就換成了隔房脊拍瓦的演法。
盛章演《三岔口》常有意加些特別的笑料。比如任堂惠要水喝，劉利華轉身作擰自來水龍頭狀，嘴里配出水聲，末了還往碗里吐口痰。任堂惠嫌水不潔凈，劉利華辯稱碗里漂的是“奶皮子”。他又有絕活，純用上臂力量把自己掛在桌子上，兩手比畫模仿打麻將牌，而一直保持身體懸空。后來張春華對我說，這種演法放在戲里顯得不倫不類，于是他不作此處理。我倒認為，學打麻將固然是開玩笑，但是很見功夫，保留也未嘗不可。
1951年我到北京，盛章和李少春在華樂貼演《三岔口》，我預備請家父來看，就從“案目”（上海稱之為“黃牛”）手里買了兩張“飛票”，價錢比票面高一倍，實際等于買了四張，打電話卻找不到我父親，只好一個人看了這場戲。也虧得看了這場，打那以后，這出戲就改得面目全非了。
以上這些盛章常貼演的戲，不少得自王長林實授，如《巧連環》、《雁翎甲》、《打瓜園》、《連環套》、《祥梅寺》等，另有一出武生武丑“兩門抱”的《五人義》，盛章也得王長林親傳。這出戲我看的次數極多，主要是因我有個舅舅最愛看《五人義》，只要貼演，他都必買票。富社貼此戲，連當時還是小孩的江世升演他都要看，更不必說盛章了。這出戲武生演周文元，我看過楊小樓的，看過李萬春的，武丑貼演我只看過盛章。為楊小樓配顏佩韋的是劉硯亭，配地葫蘆的是王福山；為盛章配顏佩韋的是宋富亭，地葫蘆是李盛佐。楊小樓演此戲扮相與別不同，頭上戴個牙刷樣的東西，據說跟周文元從事的職業有關，衣裳帶點粉紅色，是個很新的扮相；李萬春演此戲，頭上也有那個牙刷似的裝飾；盛章則是白布短打的老式扮相。楊老板此戲精彩之處在于，他身材高大，但跟劉硯亭的顏佩韋同臺時總是矮相，凸顯顏佩韋形象的偉岸，王福山個子也不矮，但周文元追趕地葫蘆一場，楊小樓總顯得比王福山高一塊，對形象把握之準，已臻妙境。盛章也是如此，他與李盛佐身高仿佛，但高矮相的掌握也很精當。見官一場有大段念白，后頭與地葫蘆開打，都很精彩。五十年代曾有一種論調，說無戲可演，我就此寫過一篇文章，提出《五人義》可以重排。
富連成后期，盛章還編過一些新戲，質量參差不齊。像頭二本《藏珍樓》、《徐良出世》之類，還算不錯，《酒丐》便不太成功，最沒道理的是《白泰官》，可說是盛章的一個敗筆。
至于盛章的文戲，我也看過不少。他的丑婆子戲我一出都沒見過，其余的文戲，在富社有分工，有些歸孫盛武，如《打櫻桃》、《浣花溪》、《變羊記》一類，有些歸蕭盛萱，還有些歸貫盛吉，總是適合某人的路子，便歸某人演出。由此可見富連成培養的丑角，絕不千篇一律。“連”字以上的丑角，我只見過一位高連峰，但他不是唱正角的。往下“富”、“盛”、“世”的丑角我都見過，比如富字輩最有名的馬富祿和茹富蕙相比，茹富蕙就儒雅，細論起來，除了嗓子不如馬富祿，各方面都較馬富祿略高一籌。但若演《連升店》一類的戲或《送親演禮》、《探親家》等婆子戲，茹富蕙就顯得過于儒雅，比不上馬富祿有市井氣。
盛章的文戲我看過《打沙鍋》。這出戲我印象不深，丑角很多，他當年演誰已記不清了。還有一出《教歌》，又名《花子教歌》，是昆曲小戲，演下來不到半個小時，盛章演乞丐阿大，許盛奎演乞丐阿二。許盛奎實是富社丑角中的“怪杰”，身材狼犺臃腫，一副顢頇呆傻模樣，嗓音不佳，身段也欠靈活，卻極擅一些特殊角色，常給盛章配戲，如《巧連環》之草雞大王、《黃一刀》之站柜伙計、《小過年》之曹老西，尤其是這出《教歌》的乞丐阿二，與盛章一精一憨、一巧一拙，的確是絕配。盛章演乞丐阿大，有背負花子棍、雙手搭于棍上走矮子、學街頭耍猴諸般形象的表演，許盛奎則以胖大身材，借一條凳演“張生跳粉墻”，實能令人噴飯。
他們兩人另有一出別具特色之《大小騙》。盛奎演貌似蠢厚之大騙，盛章演狀若狡黠之小騙。二騙用包好的磚頭騙他人銀子，小騙又哄著大騙與他換了銀子包，滿以為以少得多，不敢當街拆包觀看，乃入廁偷偷查驗。臺上演小騙入廁，喚作“九道彎”，繞來繞去，終覓得隱蔽處拆開包袱，卻是一塊磚頭，原來狡黠小騙終為貌似弱智的大騙所騙，驚怒之下磚頭失手落入糞坑，終于一無所獲。1980年，我還專為此戲請教過孫盛文、孫盛武兩位先生，而今孫氏昆仲均下世多年，此戲尚有何人能演，是否失傳，已不可知。
盛章還有一出《跑驢子》，得自王長林親傳，在丑角大會上演過一次。又有一出《一兩漆》，也叫《龍鳳配》，盛章演茍陰陽。這是一出鬧戲，沒什么內容，氣氛卻很熱烈。茍陰陽出場頗類《戲迷傳》，隨意學唱，我記得盛章當日所唱為《李陵碑》“金烏墜玉兔升黃昏時候”一段。多年后又聽過一段這出戲的錄音，不是老角所演，毫無精彩可言。
《小過年》和《一匹布》兩出玩笑小戲，盛章均有絕活。1932、1933年間，我初看富連成戲之時，盛章這兩出戲都是跟劉盛蓮合演的，到后來盛蓮早逝，換成與毛世來合演時，我已懂戲了。《小過年》這出戲，又叫《王小過年》，結尾夫妻打賭，誰先開口說話，誰管來年生計。盛章所飾王小詐死，僵臥于地，不借手足之力，硬將身體翻轉180度呈俯臥，又硬翻一次恢復面部朝上，其妻驚呼“你真死啦”，于是算打賭輸了。這路硬翻功夫純系腰力，即便是體操運動員也未必有此特技。《一匹布》中盛章所飾張古董，對其妻言有良法可以免餓，于是在單椅背方寸之處拿頂，口念“我飽嘍”不止，長達數分鐘，則此臂力、平衡感，以及分心二用之能，實為其他演員所不及。
我還看過盛章《打漁殺家》的教師爺，純是王長林的路子，淪陷時期曾與馬連良、李世芳合演。又有一段時間，盛章因為腿傷無法演武戲，于是同盛蘭合作一處，盛蘭不得已，一度又拿起青衣戲，兄弟以《女起解》和《連升店》等合演大軸，前者盛蘭的蘇三、盛章的崇公道，后者盛蘭的王明芳、盛章的店家。《連升店》有一處極有趣：王明芳會試得中，店家把壓箱底行頭給他換上，又作傷心拭淚狀。王問其故，店家說這是老掌柜在世時所做衣裳，剛做得老掌柜就故去了，“今天您一穿上，我猛這么一瞧，簡直地是我爸爸！”哥哥對親兄弟作此言語，每到此處，臺下必大樂不止。這樣在戲中“抓哏”，盛章是頗擅長的。1949年，陳永玲等在天津演全部《挑簾裁衣》，前加《武大招親》，盛章的武大郎。我因從未看過盛章演武大，特意去看了這半小時的戲。成親一場，潘金蓮下，意謂進了洞房，盛章所演武大沖臺下作一羅圈揖，說道：“哎，各位，有偏了！”觀眾大樂——敢情進洞房跟吃飯先動筷說一路客氣話！
盛章還有兩出猴戲《安天會》和《水簾洞》，直接得自前輩武生張淇林，與楊小樓的猴戲是一路。葉氏昆仲在學戲上沾了父親春善老先生的光，很多戲都是名家所傳，如葉盛蘭問藝于程繼先，葉盛長的許多戲更是馬連良先生手把手親授。盛章這兩出猴戲一度時常貼演，后李少春到北京，大演猴戲，李萬春也不甘寂寞，盛章便將猴戲收起，不爭一時之短長。盛章的猴戲比較有譜，是純正京派之猴，這點比李少春、李萬春都要強。
1962年，為慶賀蕭長華老先生八十五壽辰演出，盛章正當知命之年，演《賀龍衣》一折，純是文戲，僅下場抬腿撩襟，幾秒鐘動作便成絕倫精品。可見此時功夫已由表及里，火候達至純青，張伯駒先生若看到那時的葉盛章，或可認同我的“火候論”真實不虛罷。那是我看過葉盛章的最后一出戲。
[1] 本文收入中國人民大學國劇研究中心編《玉振金昇——紀念人民藝術家葉盛章先生一百周年誕辰》紀念專刊。