精神與世俗的沖突(1656—1660)

猶太拉比們不僅把斯賓諾莎開除教籍，而且還向阿姆斯特丹市政當局控告斯賓諾莎，說他是危險的無神論者，要求把他從該城市驅逐出去。結果這位年輕的哲學家不得不離開阿姆斯特丹，暫時在附近的奧微爾開克鄉下避居數月，后見風浪稍平靜，他仍回阿姆斯特丹悄無聲息地住下，直至1660年才遷到萊茵斯堡。這時斯賓諾莎幾乎沒有任何生活的資料，家里的財產也在他父親死后被他異母姐姐全部拿去，斯賓諾莎生性淡泊，不求于人，他以磨制光學鏡片維持生活，這是他從猶太人學校里學來的一種手藝，因為每個年輕的猶太人都要學習一種手藝以為將來謀生的手段。

雖然這幾年的情況我們知道得很少，但是毫無疑問，這幾年在斯賓諾莎的思想歷程中是充滿風暴和重壓的幾年，這一點我們可以從《知性改進論》開篇的自白看出來：

當我親受經驗的教訓之后，我才深悟到日常生活中所習見的一切東西，乃是虛幻的、無謂的，因為我的確見到，凡是令我擔憂或眩駭的東西，本身既無所謂善，也無所謂惡，只不過覺得心靈為它所動罷了。因此最后我就決意探究世界上是否有人人都可以分享的真正的善，可以擯絕其他的東西而單獨地支配心靈。這就是說，我要探究世界上究竟有沒有一種東西，一經發現和獲得之后，我便可以永遠享受連續無上的快樂。我說“最后我就決意”這樣做，是因為初看起來，放棄確定可靠的東西，去追求那還不確定的東西，未免太不明智了。我明知道榮譽和財富的利益，倘若我要認真地去從事別的新的探討，我就必須放棄對于這些利益的尋求。假如真正的最高幸福在于榮譽和財富，那么我豈不是交臂失之；但是，假如真正的最高幸福不在于榮譽和財富，而我用全副精力去尋求它們，那么我也同樣得不到最高的幸福。……當我仔細思考之后，我才確切地知道，如果我放棄世俗所企求的事物，來從事新生活指針的探求，則我所放棄的就是本性無常的善，猶如上面所指出的，而我所追求的卻不是本性無常的善，而是常住不變的善，不過獲得這種至善的可能性卻不很確定罷了。經過深長的思索，使我確切地見到，如果我徹底下決心，放棄迷亂人心的財富、榮譽、感官快樂這三種東西，則我所放棄的必定是真正的惡，而我所獲得的必定是真正的善。……我上面所用“如果我徹底下決心”等字，并不是沒有根據的，因為即使我所要追求的東西已經明白地呈現在我心上，我仍然還不能立刻就把一切貪婪、肉欲和虛榮掃除凈盡。但是有一層我卻體驗到了，就是當我的心正在默念上述的道理時，心靈便不為欲念所占據，而從事于認真考慮新生活的目標。這種體驗給我很大的安慰。……雖說這種私欲消散、心安理得的境界起初是很稀少而短促的，但我愈加明確地見到真正的善的所在，這種境界顯現在我的心上也就愈加經常，愈加持久。^注21

這段自白很可能就是斯賓諾莎在1656年遭到猶太教公會“永遠革出教門”的詛咒后，直到1660年的幾年內心沖突的寫照。這是一場世俗的誘惑和精神的召喚在靈魂深處的斗爭。斯賓諾莎在阿姆斯特丹的最后幾年，當他首次對真正的生活和生存斗爭有所了解的時候，一定曾多次思考過塵世財產的舒適和貧窮孤獨的艱辛。畢竟他是人，他總不能避免人所共有的命運——寓于人的思想深處的兩種靈魂之間的沖突。但是，正如這段自白所表明的，斯賓諾莎追求真善的固有精神終于戰勝了“梅菲斯特”的誘惑，他深深地認識到唯有放棄財富、榮譽和感官欲望這些虛幻無謂的東西，而全力追求人人都可以分享的真善和至善，才是他的新的生活目標。盡管最初對何為真善和至善，他還有所懷疑，但現實的體驗卻使他發現人的憂愁和苦惱皆起于貪愛“變幻無常的東西”，而“愛好永恒無限的東西卻可以培養我們的心靈，使得它們經常歡欣愉快，不會受到苦惱的侵襲”^注22。從這里我們可以清楚看到，他的哲學之所以表現出那樣強烈的倫理傾向，這正是他從親身痛苦經驗中深悟出來的真理。海涅說得對：“把他(指斯賓諾莎)教育成人的不僅是學校，而且還有生活，這點使他和一切其他哲學家有所區別。”^注23

幸喜在這暴風惡浪的時期，斯賓諾莎并沒有缺少真誠的朋友，朋友給他帶來了勇氣、信心和力量。正如我們前面所講過的，早在被放逐之前，斯賓諾莎就有一批志同道合的朋友，他們都是一些對自然科學、哲學和神學感興趣的醫生、商人和自由職業者，他們大多是門諾教派和社友會成員，對社會抱有一種朦朧的烏托邦理想。當斯賓諾莎被迫離開阿姆斯特丹的時候，他們并沒有因為斯賓諾莎被詛咒而與他疏遠，他們反而經常同他來往，并把他磨制的鏡片拿到市里去賣，其中有一個名叫西蒙·約斯登·德·福里的商人，甚至想要給斯賓諾莎一筆兩千佛羅林的饋贈，以補斯諾賓莎生活之用，但被斯賓諾莎拒絕了。此時他們似乎建立了一個以斯賓諾莎為中心的哲學小組，經常集中在一起和斯賓諾莎討論哲學和神學問題。斯賓諾莎第一部哲學著作《神、人及其幸福簡論》可能就是在這一時期為他們撰寫的，書中最后告誡他們說：

不要為這里所闡發的新觀點感到驚訝，因為你們完全知道，事物并不因為它沒有為許多人所接受就不是真理，并且你們也不會不知道我們生活的時代的特征，因此我極其真誠地懇求你們，把這些觀點告訴他人時，務必要十分謹慎。^注24

看來，斯賓諾莎這時已經預感到他的哲學與當時正統觀念的對立。他撰寫這部著作并不是為了公開出版，而是把他多年思索的哲學結論提交朋友們討論。可能正是由于斯賓諾莎的告誡，他的朋友后來在他死后匯編的《遺著》里沒有刊行這部著作，以致我們直到1860年，也就是二百年之后才發現了這部著作的手抄本。