第四章　約翰·蘭斯的陳述

我們從勞瑞斯頓花園街3號走的時候，都已經(jīng)午后1點了。我和福爾摩斯先去旁邊的電報局發(fā)了封長電報以后，他才雇了輛馬車，讓車夫送我們?nèi)ダ姿勾沟滤f的那個地方。

“再沒有比第一手證據(jù)更重要的材料了，”福爾摩斯說，“說實話，我對這件案子早就勝券在握了，不過我們最好還是把該查的都查個明白。”

“福爾摩斯，你都把我弄暈了，”我說，“你剛才講的那些問題，你自己也不一定像你表現(xiàn)出來的那么成竹在胸吧。”

“我講的肯定不會錯，”他說道，“一到那兒，我就發(fā)現(xiàn)了馬路邊沿處有馬車車輪留下的兩道的痕跡。除了昨天夜里下過雨之外，連著一個星期的天氣都非常好，因此，那兩道深深車輪痕跡肯定是昨夜才留下的。還有就是馬蹄印，只有一個蹄印比較清楚，另外三個都模糊不清，那說明清楚的那只蹄鐵是新的。既然那輛馬車是雨后才到那兒的，而且，據(jù)葛萊森所說，今天早上再沒有別的車輛到過那兒，那就可以斷定，昨夜那輛馬車肯定在那兒停留過。所以，送那兩個人到空房里去的就是那輛馬車。”

“聽你這么一說，似乎挺簡單的，”我說，“可是，你又是怎么判斷出那個人的身高的？”

“哦，每個人的身高，百分之八九十都能從他步伐的距離上推斷出來。這個辦法其實很簡單，所以，我給你說具體的數(shù)據(jù)計算也沒什么意義。那個人步子的長度，我是在房屋外面的黏土地上，還有房屋里面的塵土上測量出來的。而且，我還另外找到一個方法，能驗證我的這種計算方法是否準確。一般來說，人往墻上寫字時，都會很自然地寫在和自己視線的高度相當(dāng)?shù)奈恢谩Ρ谏蠈懙哪莻€詞距離地面正好6英尺。這樣算的話，就更加簡單了。”

“那他的年齡你又是怎么知道的？”我接著問。

“哦，一個人如果能非常輕松地一步邁過4英尺半，那他的年齡絕對不可能太大。小花園的那條小道上有一個很寬的水洼，他一步就能跨過去。可是皮靴子是繞道走的，方頭靴正是從水洼上面跨過去的。其實這些一點都不神秘。我所用到的這些觀察事物的方法和推理的手段，都是我那篇文章里所說過的。你還有不理解的嗎？”

“手指甲和印度雪茄煙。”我又問道。

“墻壁上的那個詞是用食指蘸著血寫的。我用放大鏡發(fā)現(xiàn)有些墻粉被刮掉了，假如那個人的指甲是修剪過的，不可能把墻粉刮掉。在地板上，我還找到了一些顏色特別深、呈片狀散落的煙灰，這可能是印度雪茄。我以前對雪茄的煙灰做過專門的研究。其實，我還寫過關(guān)于這方面的論文呢。我不是說大話，所有的煙灰，不管是什么牌子的，雪茄或紙煙，我只看一眼，就能辨認出來。一個精明能干的偵探，勝于葛萊森和雷斯垂德之輩的地方，就體現(xiàn)在這些微不足道的細節(jié)上。”

“紅臉是怎么回事啊？”我繼續(xù)問他。

“哦，這是個極為大膽的猜測，不過我相信自己的推斷。根據(jù)案件現(xiàn)在的進展，這個問題暫時還是別問了吧。”

我把手放在額頭上。“我這腦子都成一團糨糊了，”我說，“感覺越來越神秘了。你說，那倆人——假如確實是倆人的話——到底是怎么進入那間空屋子里去的呢？拉他們的那個車夫怎么樣了呢？他用什么方法能讓死者服毒啊？從哪兒來的血？兇手顯然不是為了錢財，那他的動機是什么？現(xiàn)場又怎么會有女人的戒指？最讓人費解的是，兇手離開前怎么會用德文往墻上寫‘復(fù)仇’這個詞呢？說實話，我真的想不通這些問題是怎么聯(lián)系起來的。”

我那位同伴面露笑容，帶著一絲贊許。

“這個案件的疑難之處，你總結(jié)得簡明扼要，說得非常好。”他說，“我雖然掌握了許多主要的細節(jié)問題，不過，還有很多不太清楚的地方。關(guān)于那個矮個子發(fā)現(xiàn)的那個血字，只是一個圈套罷了，試圖暗示這是哪個團體或地下黨派所為，目的就是誤導(dǎo)警察。事實上，那個血字根本就不是德國人寫的。你要是留意的話，就能發(fā)現(xiàn)字母A其實是仿德文印刷體寫的。可是現(xiàn)在，真正的德國人寫的通常都是拉丁字體，很少再寫那種舊字體了。所以，我們基本可以斷定，那個血字不可能出自德國人之手，而是不怎么高明的模仿，問題是，他這么做有點多此一舉。這只是一個小詭計，目的就是擾亂偵查工作的方向。醫(yī)生，我不打算再過多地跟你討論這個案件。你知道，魔術(shù)師要是說穿了自己的把戲，別人就不會再夸贊他了。關(guān)于我的工作方法，要是我給你講過多的話，你可能就會有這樣的感覺：這個福爾摩斯也不過如此，比一般人高明不到哪去。”

“我絕對不會這么想，”我說，“你幾乎已經(jīng)把偵探術(shù)發(fā)展成一門科學(xué)了，還如此的精確，這可是前所未有的。”

看我這么真誠地對他做出這么高的評價，我的同伴激動得臉都漲紅了。我早就發(fā)現(xiàn)了，他每次聽見別人稱贊他在偵探方面所取得的成就時，都會非常敏感，跟小姑娘們聽見別人夸她漂亮?xí)r的反應(yīng)是一樣的。

“我再跟你說件事，”他說，“穿皮靴的那個人和穿方頭靴的人去的時候，坐的是同一輛馬車，而且他們的關(guān)系好像還特別好，經(jīng)過花園里的小道時，有可能還是互相挽著胳膊。他們進屋后，還在里面來回走動來著。說得更準確點，穿皮靴的那個人站在那里一直沒動，只是穿方頭靴子的人不停地在屋里踱步。這些情況，我都是根據(jù)地板上的塵土判斷出來的。而且我確定，他越走越激動，他那越來越大的步伐就能說明這一點。他邊走邊說，最后終于忍不住發(fā)起怒來，然后悲劇就上演了。現(xiàn)在，我知道的所有情況都已經(jīng)跟你說完了，剩下的就是一些猜想和直覺了。幸運的是，關(guān)于這個案件，我們已經(jīng)有了一個好的開頭。我們的行動得快一點，下午我還得去阿勒音樂會，聽諾曼·聶魯達的演奏呢。”

我們說話的工夫，馬車在昏暗的街道和冷清的小巷穿梭著。到一條骯臟而凄涼的巷口的時候，車夫突然停住車。“奧德利大院就在那兒，”他手指著一條狹窄的胡同說，胡同兩邊是灰黑色的磚墻，“我在這里等著你們。”

從外面看，奧德利大院很不怎么樣。我們從那條狹窄的胡同穿過去，就看見了一個方形的大院，石板鋪成的地面，四周的那些房子簡陋而骯臟。穿過一群群臟兮兮的孩子和一排排曬褪色的衣服，終于找到了46號。房門上掛了個小小的銅牌，上面寫著“蘭斯”。我們敲門一問，那位警察正睡覺呢。我們就在前面的小客廳等他。

很快，那位警察就出來了。我們擾亂了他的美夢，他看著很不高興。“在警察局里，我都已經(jīng)匯報過了。”他說。

福爾摩斯從口袋里拿出來一枚半磅的金幣，在手中掂量著。“我們想麻煩你再詳細地從頭說一遍。”他說。

“只要是我知道的，我愿意全部都告訴你們。”那位警察雙眼直盯著那枚小金幣說道。

“那就把事情的前后經(jīng)過給我們講一遍吧。隨便怎么說都行。”

蘭斯往馬毛呢沙發(fā)上一坐，緊皺著眉頭，看起來，好像在努力地不讓自己的陳述有一點遺漏。

“那我就從頭說起吧，”他說，“晚上10點到第二天早上6點這段時間，是我值班的。我負責(zé)巡邏的地段一直都非常安靜，只有晚上11點的時候，白哈特街上有人打架，此外，再沒發(fā)生別的事情。一點左右，下起雨來了，我正好撞見了哈里·莫切——他負責(zé)荷蘭樹林區(qū)——我倆站在亨瑞埃塔街的拐彎處聊了一會兒。大概在兩點左右，我覺得應(yīng)該再轉(zhuǎn)一圈，看看布里克斯頓路有什么事兒沒有。那條路泥濘不堪，還很偏僻，一個人影都看不到，只間或有一兩輛馬車經(jīng)過。我一邊轉(zhuǎn)悠，一邊想著如果能喝杯熱酒就好了。正想著的時候，突然看見那棟空房子的窗口有燈光。勞瑞斯頓花園街的那兩棟房子一直都沒住人，這個我知道的。其中一棟房子的最后一個租客患傷寒死了，但房東仍舊不愿整修下水溝。所以，當(dāng)我看見那個窗口有燈光的時候，嚇了一大跳，就懷疑可能出事兒了。然后，我就朝房屋門口走去——”

“到門口的時候，你停住了，然后又掉頭回到小花園門口，”我那位同伴突然了一句，“你那么做是為什么呀？”

蘭斯好像被嚇住了，臉上寫滿了疑問，那雙大眼睛直瞪著福爾摩斯。

“天啊，就是那樣，先生，”他說，“但您怎么知道啊，真是見鬼！你看，我走到房屋門口時，突然感覺就我一個人，勢單力薄的，我覺得最好找個人陪著我進去。其實，我也不是害怕這世間的什么東西，就是當(dāng)時突然想起了患傷寒死去的那個人，沒準正在里面查看要他性命的那個下水溝。一想到這個，我很害怕，就轉(zhuǎn)身走回大門口，看看還能不能看見莫切的提燈。但是，他早就不見蹤影了，也沒發(fā)現(xiàn)有其他人。”

“大街上連一個人都沒有嗎？”

“沒有，先生，連一條狗都沒看見。我只能重新走回去，壯著膽推開房門。屋里一點聲音都沒有，我就走到有燈光的那間屋子。看見壁爐臺上點燃著一支紅蠟燭，搖曳不定的燭光下，只看見——”

“行了，你看到的那些情況我已經(jīng)知道了。然后，你在房間里轉(zhuǎn)了幾圈，還跪到尸體旁邊，接著，你把廚房的門推開了，之后——”

聽見這些，約翰·蘭斯被嚇得忽然站跳起來，一臉滿是懷疑的表情。“你當(dāng)時在哪兒藏著呢，居然看得這么清楚？”他大聲嚷道，“我說，你應(yīng)該不知道這些事情啊。”

福爾摩斯大笑起來，掏出自己的名片，丟給桌子對面的警察。“你可不要把我當(dāng)成兇手給逮起來，”他說，“我只不過是一條獵犬，不是狼。關(guān)于這一點，葛萊森和雷斯垂德兩位先生會替我作證。請你繼續(xù)講。你后來又做什么了？”

蘭斯重新坐下，仍舊是一臉的驚訝和懷疑。“我走到大門口吹響警笛，莫切和另外兩名警察聽見以后就都趕了過來。”

“街道上，當(dāng)時一點情況都沒有嗎？”

“對呀，只要是正常一點的人早就回家去了。”

“此話怎講？”

那個警察笑了一下。“這輩子，我可沒少見過醉漢，不過，醉成那樣的人，還真是第一次見。我從屋里出來時，那家伙就在門口靠欄桿站著，扯著嗓子，正放聲唱著像科倫拜恩^[1]那段小曲之類的調(diào)子。他幾乎都站不穩(wěn)當(dāng)，不說他了。”

“那家伙長什么樣啊？”福爾摩斯問。

福爾摩斯的插話，好像讓約翰·蘭斯有點不高興。“他就是一個爛醉如泥的醉鬼。我們要是沒什么事的話，沒準兒會送他去警局。”

“你有沒有注意到他的面色和衣服啊？”福爾摩斯沒忍住，又問了一句。

“我覺得自己當(dāng)時應(yīng)該注意到了，我跟莫切還扶過他呢。高高的個子，臉很紅，下邊還長了一圈——”

“已經(jīng)夠了，”福爾摩斯大聲說，“他后來怎么樣了？”

“當(dāng)時我們太忙了，沒時間搭理他。”那位警察說道，語氣中明顯帶著不滿，“不過，我敢打保票，他絕對找得到回家的路。”

“他的衣服是什么顏色的？”

“外衣是棕色的。”

“他手中拿馬鞭了嗎？”

“馬鞭？沒拿。”

“他肯定是扔到什么地方了，”我的同伴咕噥著說道，“你后來有沒有看到或聽見馬車經(jīng)過啊？”

“沒有。”

“給你這半磅金幣，”同伴邊說，邊站了起來，把帽子戴上，“蘭斯，你干警察這一行，估計永遠都高升不了。你那腦袋瓜不能只當(dāng)個擺設(shè)，應(yīng)該適當(dāng)?shù)赜靡挥谩Ｄ阕蛱焱砩显灸軗苽€警長差事的。因為，你昨晚看見的那家伙，就是這起神秘案件的重要線索，我們現(xiàn)在正尋找他呢，再爭論這個已經(jīng)沒有意義了，我只不過是告訴你一個事實。我們走吧，醫(yī)生。”

我們一起走出來，找到我們的馬車。留下那個警察滿臉迷茫地站在那里，很顯然，他已經(jīng)感覺不安了。

“這個大蠢驢！”我們坐著馬車往回趕的時候，福爾摩斯惱恨地說，“你想想，遇上這么難得的一個好機會，他竟然白白錯過了。”

“我還是想不明白。警察描述的那個人確實跟你推斷出來的情況相符合，可他既然已經(jīng)走了，為什么還要返回去呢？一般情況下，罪犯應(yīng)該不會這么做吧。”

“是戒指，先生，戒指，他返回去就是找戒指的。如果我們沒有其他辦法抓到他，就只能把那枚戒指當(dāng)誘餌，引他上鉤。我肯定能抓住他，醫(yī)生，我愿意跟你打賭，二比一的賭注，就賭我能抓住他。這一次，可是多虧了你啊。如果不是你，我也許就不去了，那樣，我可就錯過這個前所未有的、絕佳的研究機會了。我們就把它叫作‘血字的研究’好嗎？就算我們用一些華麗的辭藻，也沒有關(guān)系啊。在這平淡乏味的生活中，謀殺案，猶如貫穿其中的一根預(yù)示兇兆的紅線。我們的職責(zé)就是發(fā)現(xiàn)它，從生活中把它剔除出去，讓它完全暴露出來。我們先吃飯，然后去聽諾曼·聶魯達的演奏。她的指法非常棒，還有其弓法，簡直妙極了。尤其是她演奏肖邦的一段小曲，可謂是妙不可言。”

這個私家偵探坐靠在馬車上，不停地哼唱著，跟只云雀一樣。我則默默地思考著：人類的智慧真是太神奇了。