第一章　哲學(xué)的慰藉：在咖啡館中遇見(jiàn)哲學(xué)

哲學(xué)：“有智慧”還是“愛(ài)智慧”

——（古希臘）蘇格拉底

不知從何時(shí)起，一說(shuō)起哲學(xué)，人們首先想到的是高深莫測(cè)的語(yǔ)言、艱澀難懂的理論。哲學(xué)的本意并不僅僅局限于書齋中的枯坐參禪，也不是現(xiàn)實(shí)中的賣弄玄虛。哲學(xué)是一門“愛(ài)智慧”的學(xué)問(wèn)。

“哲學(xué)”的英文單詞是philosophy，這個(gè)詞是從希臘語(yǔ)philo-sophia轉(zhuǎn)變而來(lái)，philo意思是熱愛(ài)，sophoia意思是智慧，哲學(xué)因此被稱為“愛(ài)智慧的學(xué)問(wèn)”。1874年，日本啟蒙家西周在《百一新論》中首先用中文“哲學(xué)”來(lái)翻譯philosophy一詞。1896年前后，康有為等將日本的譯稱介紹到中國(guó)，后漸漸通行。

“愛(ài)智慧”與“有智慧”不是同一個(gè)概念，古希臘著名哲學(xué)家柏拉圖曾舉自己的老師蘇格拉底和“智者”的故事來(lái)說(shuō)明：

在古希臘前期的城邦中出現(xiàn)了這樣一批“智者”，他們自稱是有智慧的人，通過(guò)傳授給別人辯論和修辭技巧來(lái)獲得報(bào)酬。智者雖然是“有智慧的人”，但卻不是以智慧為追求目標(biāo)的“愛(ài)智慧的人”，與其說(shuō)他們傳授的是“學(xué)”倒不如說(shuō)是“術(shù)”，智慧只是他們用來(lái)達(dá)到目的、獲得報(bào)酬的手段。柏拉圖站在哲學(xué)家的立場(chǎng)，把智者斥為“批發(fā)或零售精神食糧的商人”。在柏拉圖看來(lái)，真正的哲學(xué)是不計(jì)較功利目標(biāo)的，真正的哲學(xué)家是“愛(ài)智慧的人”，典型的代表便是他的老師蘇格拉底。

蘇格拉底是古希臘最偉大的哲學(xué)家，他出生于雅典的中等階級(jí)家庭，父親是雕刻匠，母親是一個(gè)助產(chǎn)士。傳說(shuō)蘇格拉底面目丑陋，身材矮小，步履蹣跚，這與人們想象中的智者溫文爾雅的形象相去甚遠(yuǎn)。他平時(shí)像一個(gè)智者一樣生活，以教育青年為己任。但他與智者有本質(zhì)上的區(qū)別：他從不收取學(xué)生的學(xué)費(fèi)，更反對(duì)詭辯和似是而非的夸夸其談，他自稱是沒(méi)有智慧但愛(ài)智慧的人。

哲學(xué)對(duì)于蘇格拉底來(lái)說(shuō)不是純思辨的個(gè)人私事，而是他對(duì)當(dāng)時(shí)自己所生活的城邦和時(shí)代所盡的義務(wù)。在此意義上，他自稱是針砭時(shí)弊的“神圣牛虻”。蘇格拉底的言論使有些人感到了恐懼，為此他遭到了所謂“有智慧”的智者的反擊和污蔑，同時(shí)很多雅典人也不理解蘇格拉底的意圖，認(rèn)為他既然沒(méi)有智慧又何以教導(dǎo)雅典民眾呢？蘇格拉底最終被誣陷為“褻瀆神明”和“腐化青年”而入獄，盡管他在法庭上發(fā)表了義正詞嚴(yán)的申辯，仍被雅典民眾以公投的方式處死。這不得不說(shuō)是一種悲哀。

“愛(ài)智慧者”與“有智慧者”雖然只有一字之差，含義卻根本不同。前者指追求確定真理的哲學(xué)家，后者指靠炫耀技巧賺錢的“智者”。毫無(wú)疑問(wèn)，蘇格拉底是有智慧的人，但是他更愿意把自己定位為愛(ài)智慧的人，一方面不斷前進(jìn)追求真理，另一方面不夸夸其談賣弄炫耀。

“哲學(xué)”的本意告訴我們要“愛(ài)智慧”，要做一株虛心思考的蘆葦，而不做一只夸夸其談的烏鴉。