第一章　哲學的慰藉：在咖啡館中遇見哲學

哲學：“有智慧”還是“愛智慧”

——（古希臘）蘇格拉底

不知從何時起，一說起哲學，人們首先想到的是高深莫測的語言、艱澀難懂的理論。哲學的本意并不僅僅局限于書齋中的枯坐參禪，也不是現實中的賣弄玄虛。哲學是一門“愛智慧”的學問。

“哲學”的英文單詞是philosophy，這個詞是從希臘語philo-sophia轉變而來，philo意思是熱愛，sophoia意思是智慧，哲學因此被稱為“愛智慧的學問”。1874年，日本啟蒙家西周在《百一新論》中首先用中文“哲學”來翻譯philosophy一詞。1896年前后，康有為等將日本的譯稱介紹到中國，后漸漸通行。

“愛智慧”與“有智慧”不是同一個概念，古希臘著名哲學家柏拉圖曾舉自己的老師蘇格拉底和“智者”的故事來說明：

在古希臘前期的城邦中出現了這樣一批“智者”，他們自稱是有智慧的人，通過傳授給別人辯論和修辭技巧來獲得報酬。智者雖然是“有智慧的人”，但卻不是以智慧為追求目標的“愛智慧的人”，與其說他們傳授的是“學”倒不如說是“術”，智慧只是他們用來達到目的、獲得報酬的手段。柏拉圖站在哲學家的立場，把智者斥為“批發或零售精神食糧的商人”。在柏拉圖看來，真正的哲學是不計較功利目標的，真正的哲學家是“愛智慧的人”，典型的代表便是他的老師蘇格拉底。

蘇格拉底是古希臘最偉大的哲學家，他出生于雅典的中等階級家庭，父親是雕刻匠，母親是一個助產士。傳說蘇格拉底面目丑陋，身材矮小，步履蹣跚，這與人們想象中的智者溫文爾雅的形象相去甚遠。他平時像一個智者一樣生活，以教育青年為己任。但他與智者有本質上的區別：他從不收取學生的學費，更反對詭辯和似是而非的夸夸其談，他自稱是沒有智慧但愛智慧的人。

哲學對于蘇格拉底來說不是純思辨的個人私事，而是他對當時自己所生活的城邦和時代所盡的義務。在此意義上，他自稱是針砭時弊的“神圣牛虻”。蘇格拉底的言論使有些人感到了恐懼，為此他遭到了所謂“有智慧”的智者的反擊和污蔑，同時很多雅典人也不理解蘇格拉底的意圖，認為他既然沒有智慧又何以教導雅典民眾呢？蘇格拉底最終被誣陷為“褻瀆神明”和“腐化青年”而入獄，盡管他在法庭上發表了義正詞嚴的申辯，仍被雅典民眾以公投的方式處死。這不得不說是一種悲哀。

“愛智慧者”與“有智慧者”雖然只有一字之差，含義卻根本不同。前者指追求確定真理的哲學家，后者指靠炫耀技巧賺錢的“智者”。毫無疑問，蘇格拉底是有智慧的人，但是他更愿意把自己定位為愛智慧的人，一方面不斷前進追求真理，另一方面不夸夸其談賣弄炫耀。

“哲學”的本意告訴我們要“愛智慧”，要做一株虛心思考的蘆葦，而不做一只夸夸其談的烏鴉。