一個“仆人”侍候三個“暴君”

——弗洛伊德（1856～1939年）

當19個世紀的火車沿著俄羅斯鐵路緩慢地穿越西伯利亞大平原時，一群蒙古騎兵看到了這個“怪物”，他們驚奇萬分、好奇不已。火車司機邀請他們登上機車，他們便懷著敬畏和喜悅的心情開始考察列車。旅行結束后，騎兵首領詢問驅動這架龐大機器的馬匹何在，卻被告知根本沒有馬時，他們開會進行了熱烈的討論。最終，騎兵首領高興地總結道：“我們現(xiàn)在明白了，這輛機車顯然是由馬的幽靈驅動的！”

這當然只是個笑話，可弗洛伊德則肯定是為探尋“人”這個機體中引發(fā)驅動的“幽靈”而誕生的。

弗洛伊德的父親只是個擁有微薄資本的毛織品商人，但心地善良、樂于助人，弗洛伊德說他是個樂天派，始終都充滿著希望地期待未來。父親總是好心地看待周圍的人和事，他誠實、單純的性格對弗洛伊德造成了很大影響。如果問及弗洛伊德的女兒安娜“什么是弗洛伊德最突出的性格”時，她會毫不猶豫地回答：“他最突出的特性，就是他的單純。”弗洛伊德總共只有三套衣服、三雙鞋子、三套內衣，真是簡單得不能再簡單了。

但生活并不像想象中的那樣單純。

第一次帶弗洛伊德散步，父親便講了這樣一件事。

父親說：“當我年輕的時候，有一個星期六，我在大街上散步，穿得很講究，頭上還戴了一頂新皮帽。一個基督徒走到我跟前，打了我一巴掌，還把我的帽子掀掉在地上。他喊道：‘滾出人行道！’”

弗洛伊德連忙問：“你當時怎么辦？”

父親靜靜地回答：“我走到馬路上，撿起了我的帽子。”

弗洛伊德頗受打擊，他沒想到身邊這位高大健壯的男人竟會做出如此毫無骨氣的舉動。自那以后，弗洛伊德的成長過程中又浸透了父親所沒有的反抗精神。

大學預科畢業(yè)前夕，卡爾·布魯爾教授在課上朗誦了歌德那篇《論自然》的美妙散文，他遂決定成為一名醫(yī)科學生；同布呂克生理研究室的結合，他開始了一生的科學研究活動；布呂克教授的忍痛割愛，布洛伊爾教授的悉心接納，使他獲得了真正醫(yī)療實踐的機會；由于布呂克教授的極力推薦，他前往巴黎，做當時最著名的神經病學專家沙考特的留學生，精神分析的事業(yè)正式開始。

為了獻身于神經病學的研究，他甚至寫信給妻子：“你可以相信，當科學與愛情兩者俱來的時候，我就不得不為科學而戰(zhàn)勝愛情。”

弗洛伊德35歲生日，父親送給他一本《圣經》，并用希伯來文寫了下面的話：“親愛的兒子：上帝的精神開始引導你從事學業(yè)的時候，是在你七歲那年。我曾經以上帝的精神對你說：‘看我的書吧，這本書將為你打開知識和智慧的源泉。’這是萬書之本，這是有識之士掘出的‘智慧之源’，正是從這里，立法者們引出了他們的知識之流。你已經在這本書中看出了全能者的先見之明，你已經心甘情愿地聆聽了它；你已經照此去做，并已經在圣靈的鼓舞下努力高飛。自那以后，我一直保留著這本《圣經》。如今，當你35歲生日的時候，我把它從儲藏處取出，并贈予你，作為老父對你愛的標志。”

父親的逝世成為弗洛伊德進行自我分析的導火線，他寫道：“我一直高度地尊敬和熱愛他，他的聰明才智與明晰的想象力已經深深地影響到我的生活。他的死終結了他的一生，但卻在我的內心深處喚起我全部的早年感受，現(xiàn)在我感到自己已經被連根拔起。”

為了說明潛意識和前意識及意識之間能動的、復雜的、變化的關系，與這三種形式的心理狀態(tài)相對應，弗洛伊德創(chuàng)造出了本我、自我和超我的新概念。

“本我”是一種本能的沖動，它不問時機、不看條件、不顧后果地一味要求自我滿足。因此，在正常的心理活動中，它自然要被壓抑、受阻止。現(xiàn)實生活不容許“本我”為所欲為，它在與外界的接觸中不斷遭到打擊而失敗并得到修改，這部分便成為“自我”。“自我”是偵察兵和調度員，限制和駕馭著“本我”。就好像馬匹只提供運動的力量，騎馬者卻具有決定方向并朝該方向前進的指導權。

“自我”剛形成時，還不強固，因此，兒童必須借助父母無條件的威信來壓制“本我”的沖動，于是便形成了反映絕對權威精神因素的“超我”雛形。“超我”技高一籌，它可以監(jiān)視“本我”的沖動，并強迫“自我”去壓制那些它所不容許的沖動。隨著經驗的豐富和知識的完善，“超我”也不斷地得到充實和鞏固。而“自我”，必須在滿足“本我”要求與嚴峻的、不講情面的“超我”之間保持平衡。為了描述這種處境，弗洛伊德說：“有一句成語曾告訴我們，人不能同時侍候兩個主人。但可憐的‘自我’比這里所說的還要困難，它必須侍候三個嚴厲的主人，并且必須盡力和解這三者的主張和要求……這三個暴君便是外部世界、‘超我’和‘本我’……‘自我’受到了三面的包圍和威脅，當它被壓迫得太厲害時，它的憂慮也越來越厲害。因為它命定要代表外部世界的要求，但它也愿意做‘本我’的忠仆……在另一方面，它的每個動作都為嚴厲的‘超我’所監(jiān)視。‘超我’堅持一定的行為標準，根本不關心‘本我’和外部世界的任何困難。假如這些標準未被遵守，它就用緊張的感情來責罰‘自我’，使‘自我’產生一種劣等的犯罪感。正是這樣，為‘本我’所激動、為‘超我’所包圍、又為現(xiàn)實所阻撓的‘自我’努力擔負起了調劑這種內外夾攻形勢的任務。我們大可以明白為什么我們時常抑制不住地喊出這種呼聲：‘人生不是容易的’。”

哲學家小傳

《夢的解析》是這種自我分析的繼續(xù)。弗洛伊德說：“夢，并不是空穴來風，不是毫無意義的，不是荒謬的，也不是部分昏睡、部分清醒的意義的產物，它完全是有意義的精神現(xiàn)象。實際上，它是一種愿望的達成，它可以說是一種清醒狀態(tài)精神活動的延續(xù)，它是高度錯綜復雜的理智活動的產物。”

可《夢的解析》銷路一直不好，出版18個月后，沒有一本科學性期刊提到它。科學史上很少有哪本書遭遇過這樣的厄運：它遭到最愚笨、最惡毒的評論，被不學無術的人誣蔑為毫無價值，還被印在廚房的破紙上。這本書首次發(fā)行了600本，卻花了8年才賣完，弗洛伊德一共只收到了200多美元的稿費。

同許多正直的人一樣，弗洛伊德對愛情和婚姻的態(tài)度始終是嚴肅的。弗洛伊德一共寫了900多封情書給他的未婚妻，那是他們戀愛期間真實感情的晴雨表。

弗洛伊德也是一位和藹可親的父親。大女兒14歲時，有一天他們一同散步，弗洛伊德請她走在他的右邊，女兒的同學看到了，就告訴她：這樣不對，兒女應該走在父母的左邊。女兒驕傲地回答：

“我的父親可不這樣，和他在一起，我永遠是一位女士。”

弗洛伊德與弗萊斯15年的友誼一共寫出了152封信。弗萊斯逝世后，弗萊斯夫人把所有寶貴的信件和其他許多由弗洛伊德寫的關于其著作的注釋全部轉寄給柏林的一位出版商，共有284件郵包。出版商還沒來得及將其加以編輯就出現(xiàn)了納粹政權。出版商飛到巴黎，把它們全部賣給弗洛伊德的研究生波拿巴特夫人，售價100英鎊。她把全部文獻帶到維也納，弗洛伊德為此而惱怒，他以猶太人特有的脾氣對波拿巴特夫人說：“先把這些東西埋葬在地里一個禮拜，然后再把它挖出來。”

“再以后又怎么辦呢？”

“再以后，你就把它扔掉！”

波拿巴特夫人深感惋惜，她選取一段念給弗洛伊德聽，表示它們所具有的科學價值。但弗洛伊德仍然堅持毀掉，波拿巴特夫人卻自己做出了明智的決定，她拒絕了老師的建議，而把文獻儲藏起來。當納粹軍隊入侵到了奧地利，波拿巴特夫人只得以希臘和丹麥公主的身份，把這些文獻從銀行的保險柜里取出來，帶到巴黎，后又轉移到丹麥駐法公使館，最后才轉移到倫敦。

面對納粹的瘋狂迫害，弗洛伊德表現(xiàn)得很鎮(zhèn)定：“人們的擔心和勸告毫無意義。如果他們把我殺了，那也好。這不過是和平凡地死去一樣，沒什么了不起。”

當柏林正式宣布弗洛伊德的書為禁書并焚燒了他所有著作時，弗洛伊德怒不可遏，大聲疾呼：“這是人做的事嗎？如果在中世紀，他們肯定會燒死我；而現(xiàn)在，他們只好滿足于燒毀我的書！”

弗洛伊德還憤慨地說：“我永遠不能理解為什么得為祖先感到羞恥，或如一般人所說的那樣為自己的民族感到羞恥？于是，我義無反顧地采取了昂然不接受的態(tài)度，并始終都不為此后悔……”

臨走之前，他還說：“在這黑暗的日子里，我們的面前只有兩件值得高興的事情——同大家生活在一起和在自由中死去。”