生命的流動(dòng)

——柏格森（1859～1941年）

說到當(dāng)代著名的猶太思想家，就不能不提柏格森。

他既有哲學(xué)家的縝密思想和批判精神，又有文學(xué)家的豐富想象和強(qiáng)勁靈感。人們說他同時(shí)具有哲學(xué)家的頭腦和文學(xué)家的靈魂，正是他卓越的寫作才能使得他的哲學(xué)思想倍增光輝。為此，柏格森于1927年獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為少有的以哲學(xué)著作獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作者之一。

1859年，柏格森出生于法國巴黎，是法蘭西人與猶太人的后裔。從幼年開始，他一直很勤勉，求知欲成為他學(xué)習(xí)源源不斷的動(dòng)力。最初，他專攻數(shù)學(xué)和物理，可不久，擅長分析的他就接觸到了潛藏于各門科學(xué)背后的形而上學(xué)問題；于是，他自覺地轉(zhuǎn)向了哲學(xué)。

從巴黎高等師院一畢業(yè)，柏格森即被派到克萊蒙—費(fèi)蘭公立中學(xué)教哲學(xué)。10年后，就在那里，他完成了第一部專著《時(shí)間與自由意志》。悄無聲息地又過了8年，他的第二部著作《物質(zhì)與記憶》問世，這也是他最難讀的書。1898年，他被聘為高等師院的教授；兩年后，他又受聘于法蘭西大學(xué)，從此便再也沒有離開過那里。1907年，他的杰作《創(chuàng)造性進(jìn)化》馳譽(yù)全球，他仿佛一夜之間成了哲學(xué)界最顯赫的人物；而他那些輝煌的成果，只差一點(diǎn)就被列入教會(huì)的禁書目錄，那還是1914年的事，也在同一年，他被選入法蘭西學(xué)院。

誠然，早期的信徒最可能成為叛徒，就像年輕的罪人最可能在老年成為圣徒一樣。年輕的柏格森也曾是斯賓塞頑固的仰慕者，豈料，他研究得越多，就越強(qiáng)烈地意識(shí)到，自己注定會(huì)成為殺死唯物主義巨妖的“大衛(wèi)”。柏格森如此迅速地名聲大振，不就是因?yàn)樗赂业貞岩伤袘岩烧咚\信仰的東西嗎？

柏格森論辯道：我們自然傾向于唯物主義，因?yàn)槲覀兞?xí)慣于從空間上思考問題；但是，時(shí)間像空間一樣基本。毫無疑問，我們必須理解，正是時(shí)間包容著生命的本質(zhì)，時(shí)間是一種積聚，一種生長，一種“綿延”。

而記憶呢，是綿延的媒介，是時(shí)間的婢女；通過記憶，過去的很多部分都富有生氣地保留著，以后每有新情況便呈現(xiàn)出更多的空間。生命的規(guī)模擴(kuò)大了，生命的機(jī)會(huì)增多了，生命的記憶力增強(qiáng)了，最后，多種可能的反應(yīng)產(chǎn)生了意識(shí)。

那么，自由意志是意識(shí)的必然結(jié)論；自由，只是意味著我們知道我們正在干什么。顯然，狗的平靜既不是哲學(xué)的沉靜，也不是海洋的靜謐；那是它固有的本能，是動(dòng)物機(jī)械生活的秩序，無須選擇，也不能選擇。動(dòng)物的牢門一打開馬上又關(guān)上了；它使勁地拉扯套在身上的鎖鏈，結(jié)果，反倒把鎖鏈拉得更緊了。對(duì)于人，意識(shí)砸碎了這鎖鏈，在人那里，也只有在人那里，意識(shí)才創(chuàng)立了自己的自由。

從我們的眼睛來看，電影猶如活的一般；莫非科學(xué)領(lǐng)悟了生命的綿續(xù)？恰恰相反，正是在這里，理智暴露出了自身的局限。電影并不是運(yùn)動(dòng)的真實(shí)寫照，而只是一組瞬息即逝的照片；它們那么迅速地?cái)z下“快照”，并同樣迅速地投射到屏幕上，觀眾們欣賞到的只是延續(xù)的幻影，就像一組翻動(dòng)的連環(huán)畫。但那終究只是幻影，電影只是一組照片，照片上的一切都靜止不動(dòng)，仿佛永遠(yuǎn)凝固了。

哲學(xué)辭典

生命哲學(xué)

理智卻是流動(dòng)的，生命也是流動(dòng)的！

在精神領(lǐng)域里，物理學(xué)概念是何等的不相宜；如果最終陷入絕境，那是我們自己的過錯(cuò)。思想的一剎那可以環(huán)行全球，一英里很容易被想象為半英里；人們千方百計(jì)要把思想描繪成空間中運(yùn)動(dòng)著的物質(zhì)微粒，或是限于空間的翱翔，思想?yún)s努力地逃避這一切。生命回避那些“立體”概念，因?yàn)樗鼘幙墒菚r(shí)間物，而不愿是空間物；它不是位置，而是變化；與其說它是量，不如說它是質(zhì)；它不只是單純的物質(zhì)與運(yùn)動(dòng)的再分配，卻是涓涓流淌而永不停息的創(chuàng)造。

其實(shí)，生命原本和物質(zhì)一樣懈怠，它仿佛太纖弱，而無力承擔(dān)運(yùn)動(dòng)的風(fēng)險(xiǎn)。在第一條線路上，生命墮入了植物那種遲鈍，偶然獲得了茍安的穩(wěn)固，膽怯地殘喘上千萬年；在第二條線路上，生命的精神和努力凝縮成本能，像螞蟻和蜜蜂；在第三條線路上，具有自由能量的脊椎動(dòng)物，毅然拋棄了現(xiàn)有的本能，勇敢投入了無盡的思想冒險(xiǎn)。生命不滿足于像羞怯的百合和高貴的橡樹那樣死守著家的生存；它丟棄盔甲、魚鱗、獸皮和其他累贅的保護(hù)物，向往鳥類悠閑的飛翔和冒險(xiǎn)的自由。本能依然是觀測實(shí)在、把握世界本質(zhì)的最深刻方式；然而，理智總是在發(fā)展，越來越強(qiáng)壯大膽，最后成了生命樂趣與希望的寄托。

于是，古羅馬軍團(tuán)取代了古希臘笨拙的步兵；身著鐵甲的騎士不得不讓位于輕便敏捷的步兵；一般情況下，生命進(jìn)化，就像人類社會(huì)的發(fā)展和個(gè)人命運(yùn)的變化一樣，冒的風(fēng)險(xiǎn)最大，成功也常常最大。

工具可以推進(jìn)生命，同樣也能阻礙生命。那些巍然駭人的洪荒巨獸，正由于其笨拙的保護(hù)才喪失了對(duì)地球的統(tǒng)治權(quán)。看見一個(gè)生命物行動(dòng)起來，像一架機(jī)器，我們就會(huì)笑；看見劇中小丑漫無目的地轉(zhuǎn)悠，而后，倚靠那并不存在的柱子，我們就會(huì)笑；目睹親愛的人跌倒在有冰的小徑上，我們常是先給逗笑了，而后才予以安慰。這種與神混同的幾何生命，確是滑稽可笑的根源；說人是機(jī)器，簡直荒唐可恥；說哲學(xué)應(yīng)把人描繪成機(jī)器，更加荒唐可恥。

誰能說生命最終不會(huì)戰(zhàn)勝自己古老的敵人？

如果時(shí)間充裕，對(duì)生命來說，一切皆可能。動(dòng)物高于植物，人跨過了動(dòng)物，整個(gè)人類，在時(shí)間和空間上，都是一支龐大的隊(duì)伍，以排山倒海的強(qiáng)大攻勢，橫沖直撞，能推翻一切阻擋，消除最堅(jiān)固的障礙，甚至還包括消除死亡。

哲學(xué)是時(shí)代的晴雨表。“我相信，搞哲學(xué)辯駁常是虛擲光陰。許多思想家相互爭吵、指責(zé)，但被攻擊的東西現(xiàn)在還剩什么？沒有什么，或者確切地說少得可憐。有價(jià)值而長存的只是每個(gè)人貢獻(xiàn)給絕對(duì)真理的微小部分。正確思想自會(huì)取代錯(cuò)誤，它本身就是最有力的辯駁，用不著我們勞神去批駁誰。”

這是柏格森智慧的呼聲。我們證明或駁倒一種哲學(xué)時(shí)，不過抬出了另一種哲學(xué)，它們都一樣，都是經(jīng)驗(yàn)與希望的混合，都難免錯(cuò)誤。隨著經(jīng)驗(yàn)的豐富和希望的變化，我們會(huì)從過去唾棄的謬誤中找到更多的真理，也會(huì)從年輕時(shí)所信仰的永恒真理中發(fā)現(xiàn)更大的謬誤。我們奮身反叛那玩世不恭，那兇橫殘暴；一旦死亡猝然在山腳隱隱閃現(xiàn)，我們就試圖逃避，而躲進(jìn)另一個(gè)希望。

讀柏格森的著作，首先打動(dòng)你的是它光彩奪目的風(fēng)格，不是怪譎的激情，而是沉靜的明暢，仿佛決意要繼承法國詩文簡潔明了的優(yōu)秀傳統(tǒng)。若說法語錯(cuò)了，不如說其他語言有毛病；因?yàn)榉▏藳Q不容忍晦澀，如果柏格森偶爾蒙眬一下，那只是由于他無度地運(yùn)用了想象；他酷好比喻，善于不時(shí)以此機(jī)巧地代替苦心的實(shí)證。我們警惕這位意象的編造者，就要像提防珠寶商一樣；同時(shí)，我們也不得不感激地承認(rèn)，他點(diǎn)出了本就比謊言更清晰的真理。

以直覺取換思想，猶如用孩童的神話去修正青年的空想，同樣是不明智的。我們改正錯(cuò)誤，應(yīng)向前看，而不是朝后退。世界遭受了理性太多的折磨，說這話可需要瘋子般的勇氣。人類靠本能生存，但要憑理智進(jìn)步。

柏格森對(duì)達(dá)爾文主義的批判自然淵源于他的生命論。他繼承了拉馬克所建立的法國傳統(tǒng)，認(rèn)為生命是積極的力量，勇猛地堅(jiān)守著欲望。應(yīng)該佩服柏格森，他為此做了充分的生物學(xué)準(zhǔn)備，熟悉大量的文獻(xiàn)，熟悉更多的期刊。那些知識(shí)存儲(chǔ)起來，可以受10年的檢驗(yàn)，而他謙虛地奉獻(xiàn)出自己的一切。

哲學(xué)家小傳

柏格森痛斥它，既不批判認(rèn)識(shí)能力，也不采用唯心主義的爭辯，說什么物質(zhì)只有通過心靈才能被認(rèn)識(shí)；而是仿效叔本華，在主觀世界和客觀世界中，尋求一種精力旺盛的原則，一種能動(dòng)的生命原理，以便更充分地理解生命的神奇和微妙。生命論從未得到過如此有力的證明，也從未裝扮得這么楚楚動(dòng)人。

柏格森替那些永遠(yuǎn)閃現(xiàn)在人類內(nèi)心的希望辯護(hù)。當(dāng)人們明白他們可以相信靈魂不死和神靈，而又不失敬于哲學(xué)時(shí)，就歡天喜地、感激萬分；于是，講堂變成了沙龍，那些華貴的夫人雀躍不已，因?yàn)槿绱瞬W(xué)的雄辯支撐著她們內(nèi)心的希望。奇怪的是，偏激的工團(tuán)主義也與她們混在一起，從柏格森對(duì)理性主義的批判中，找到了證明他們“少一些思想，多一些行動(dòng)”信條的證據(jù)。

顯然，突如其來的聲譽(yù)需要代價(jià)。見到柏格森思想的矛盾情形，大批信徒紛紛離去，柏格森的命運(yùn)也是如此的悲慘凄涼，竟活著參加了自己聲譽(yù)的葬禮。

不過，柏格森對(duì)當(dāng)代哲學(xué)的那份獻(xiàn)禮，仍然是最珍貴的。