意志的悲苦

——叔本華（1788～1860年）

叔本華引用伏爾泰的話來贊美康德：“真正的天才，尤其是開辟新途徑的天才，他們可以鑄成大錯而不受責難，這是他們的特權(quán)。”

其實，這句話放到叔本華自己身上應(yīng)該更加合適。

1788年2月22日，叔本華出生于但澤。原本，父親想讓兒子成為英國公民，就計劃帶妻子到英國后再生下他。可事不湊巧，母親經(jīng)不住顛簸，在途中生病了，只得返回家鄉(xiāng)，在但澤生下了他；不過，父親還是給他取名叫“亞瑟”。

叔本華的家庭是當?shù)赝澹说么蟮酆突屎蟪鲇蔚珴蓵r曾住在他祖父的家中，弗雷德里克大帝也試圖勸說他父親遷到普魯士去。

意志堅定、頭腦精明的父親非常熱愛自由，而文雅熱情的母親是當時有名的通俗小說家，因此，少年時代的叔本華已跟隨父母遍游了世界各地。9歲時，他更被單獨留在了勒哈夫，同一個親戚一起生活了兩年，他半點都沒接受法國人的浪漫氣質(zhì)，卻將法語練得相當嫻熟。若干年后，長大了的叔本華不無得意地說：“父親給了我意志，母親給了我智慧。”

叔本華17歲那年，父親的精神開始變得抑郁，不久便在家里貨倉旁的運河中溺水而亡，而祖母也在這之前剛剛發(fā)瘋而死。很快，母親自己遷居到魏瑪，熱衷于開辦文藝沙龍，如日中天的歌德也成了她那里的常客。

有一天，叔本華作為客人去看望母親。當大家興致勃勃地談天說地、歡聲笑語時，他卻愁眉苦臉地獨坐在客廳的一個角落。一群姑娘眾星捧月般地圍著歌德，還不時用怪異的目光瞟一眼叔本華，歌德卻對她們說：“讓那個青年獨自待在那里吧，將來他會超過我們所有人。”

母親實在無法再忍受了，原本就沒獲得過母愛的叔本華也愈加對母親充滿了敵意，一場驚天動地的爭吵終于爆發(fā)，母子兩人徹底決裂，再也沒有見過面。

就像杜蘭特教授談到的：“一個從未體驗過母愛的人，或者更糟，一個曾被母親痛恨過的人，沒有任何理由迷戀這個世界。”

母親對兒子的態(tài)度決定了兒子對世界的態(tài)度，后來，叔本華自己也寫道：“從我一開始思考問題起，我便覺得自己與世界很難和諧相處。”

離開母親后，叔本華全心全意投入到他的驚世之作《作為意志和表象的世界》中，仿佛那是神授給他的：“在我手里，主要是在我思維里，正構(gòu)思著一部著作，一種哲學(xué)，一種把倫理學(xué)和形而上學(xué)融為一體的哲學(xué)……這部著作在成長，存在慢慢地具體化，就像一個孩子在子宮里成長著一樣：我不知道最先形成的是什么，最后又將形成什么……我看到了一個環(huán)節(jié)、一個容器、一個接著一個的部分……因為我知道，一切來自一個根源，這樣就產(chǎn)生了一個有機的整體，而且，只有這樣，這個整體才能生存……我，坐在這里的我，朋友們認識的我，并不理解一部作品如何誕生，就像母親不理解她體內(nèi)的孩子如何誕生一樣。我注視著它，并像母親一樣說：‘我害怕懷孕。’”

“我活著就是為了撰寫這部著作，也就是說，我活在世上，所企求和所能奉獻的90%已經(jīng)完成了，其余的只是些次要的東西，我的生命和命運也是如此。”

可惜，這部不朽的杰作不僅沒有支付稿費，而且在其出版后的16年，絕大部分都被當作廢紙賣掉了。難道貧困、疲憊的世人無法再閱讀自身的貧困與疲憊了嗎？叔本華俏皮地自諷道，“一頭蠢驢照鏡時，你不能期望照出一個天使來”，“當大腦和書相撞發(fā)出空洞的聲響時，該不會歸咎于書吧”。

叔本華既不快樂，也不容易滿足，更不值得稱贊。正如他自己所說：“人生是在痛苦和無聊之間像鐘擺一樣來回擺動著，事實上痛苦和無聊兩者也就是人生的兩種最后成分。”

哲學(xué)辭典

唯意志論

痛苦使人追求快樂，快樂預(yù)兆著新的痛苦，它們都來自于生命意志；而且，生命意志愈強烈，痛苦也就愈強烈。總而言之一句話，人生即苦。

那如何避苦呢？

叔本華說，其實這很簡單，基本原則就是，放棄生命意志。

這里有三條道路：通過哲學(xué)達到理性之境駕馭意志，通過藝術(shù)讓痛苦在美感中升華，通過宗教徹底超脫人生苦海。這里還有三種方法：發(fā)瘋、自殺、消滅全人類，不過想來他自己是很難做到的。

據(jù)傳言，叔本華年輕時長相英俊，衣著考究，說話機智風(fēng)趣，頗得異性青睞；他一生都保持著活躍的性生活，卻從沒結(jié)過婚。

叔本華不算有親人，也無朋友，更不相信上帝。他孑然一身，在一和無之間是無窮大，而他寧愿保持疑慮，也不依靠信仰。

他怕有人趁他睡著后謀害他，每天晚上都將一把上好子彈的手槍放在枕頭底下；他怕理發(fā)師為他刮臉時割斷他的喉嚨，就絕對禁止理發(fā)師給他理發(fā)后刮臉；他怕別人把病傳染給他，因此不管到哪家咖啡館都帶著一只特制的皮杯子，而他要塞進嘴里的雪茄煙斗就更不準人碰了；他怕有人來偷錢，便將它們放到他認為小偷怎么也想不到的地方；他甚至怕別人知道他有多少錢、怎么花，竟用一般人不懂的古希臘文和拉丁文來記賬；他還想了個高招，給房子的一些貴重擺設(shè)貼上假標簽……

羅素曾對其性格這樣描繪：“除對動物的仁慈外，在他一生中很難找到任何美德的痕跡，即使他對動物的仁慈已經(jīng)達到反對為科學(xué)做活體解剖的程度。在其他方面，他完全是自私的。很難相信，一個深信禁欲主義和知命忍從是美德的人，會從來也不打算在實踐中體現(xiàn)自己的信念。”

那時，黑格爾正廣受歡迎，叔本華出于忌妒希望使其蒙羞；于是，他給自己的講座起了個頗為誘人的名字，并故意與黑格爾的講座排在同一時間。可事實恰恰相反，黑格爾的課堂里人滿為患，大家只能站著聽；叔本華的教室里卻從沒超過三個人，幾次講座后更是空空如也了，他只好灰溜溜地落荒而逃。叔本華的學(xué)院生涯就此終結(jié)，他再也沒穿那身禮服戴那頂學(xué)位帽了。

到他70歲生日時，柏林皇家科學(xué)院決定授予他“院士”稱號；他雖然很高興，卻還是拒絕了，并說：“誰要是走了一整天，傍晚走到了，就該滿足了。”

叔本華總是到一家叫安格拉特的飯館吃飯，這里的菜很合他胃口，他也算是個美食家，不僅食不厭精，而且飯量驚人。有個新顧客看到他面前小山一樣的食物，很是驚訝，便站在對面看個不停。叔本華回敬了他一眼，異常冷靜地說：“先生，你似乎對我的胃口感到吃驚。確實，我的飯量是你的三倍，但我的智慧也是你的三倍。”

這家飯館也是英國軍事人員常去的地方。每次飯前，叔本華總要把一枚金幣放在自己面前的桌上，飯后又把金幣收回自己的口袋里。按照一般客人的習(xí)慣，侍者以為這枚金幣會被當作小費，所以，每次他都格外殷勤地伺候叔本華，可每次都是失望而歸。有一天，這位侍者終于忍不住問叔本華他到底在干什么。

叔本華解釋說：“我每天都在心里與那些軍官打賭，只要他們哪天除了馬呀、狗呀、女人呀之外還能談點別的話題，我就把這枚金幣放進教堂的施舍箱里去。”

直到晚年，叔本華終于得到了追求已久的世人矚目，而他的那條卷毛狗好像比他更有名。他們幾乎形影不離，在家時，狗便躺在專門為它準備的那塊價格不菲的黑熊皮上，像個老爺，叔本華則成了最忠實的仆人，按時替它準備一日三餐；出門時，它便大模大樣地跟在主人后面，也一副高高在上、旁若無人的樣子。市民們管這條狗叫“小叔本華”，叔本華自己稱它“你這個人”，還有人說它名為“艾特瑪”，這是古印度人的話，意指“宇宙精神”。

哲學(xué)家小傳

“宇宙精神”一直陪叔本華到了最后一天，1860年9月21日，他像往常一樣獨自用過早餐，卻沒有起身去寫作。房東太太感覺很奇怪，便過來看看，才發(fā)現(xiàn)這位悲觀主義者在幸福中快樂地去世了。死時72歲。