編纂《百科全書(shū)》的哲學(xué)家

——狄德羅（1713～1784年）

狄德羅，1713年生于法國(guó)郎格里，曾入當(dāng)?shù)匾d會(huì)中學(xué)學(xué)習(xí)，后赴巴黎大學(xué)獲文科碩士學(xué)位。由于父親只是個(gè)制造刀具的手工業(yè)者，在職業(yè)選擇上與狄德羅產(chǎn)生了分歧，狄德羅遂開(kāi)始獨(dú)自謀生。他博覽群書(shū)，熱衷于從文學(xué)、科學(xué)和哲學(xué)中吸取知識(shí)；他精通意、英等國(guó)文字，從事過(guò)翻譯工作，并以譯述沙夫茨伯里的《德性研究》而著稱。

狄德羅到底是一個(gè)什么樣的人。照說(shuō)，這個(gè)編纂過(guò)《百科全書(shū)》的哲學(xué)家應(yīng)該條理清晰得近乎冷淡，可他對(duì)美的感悟卻專注得如此熱情。有時(shí)候，他能夠表現(xiàn)出巨大的勇氣；有時(shí)候，他又顯得格外的謙卑，莫不是他那低微的出身，讓他做起事有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)？

1746年，他剛剛出版了《哲學(xué)思想錄》，政府當(dāng)局立即做出決定焚毀此書(shū)，《哲學(xué)思想錄》在最高法院的臺(tái)階上變成一堆灰燼。原來(lái)，他做了一個(gè)有神論的推理：“在蛆的眼睛里，不是也明明白白地有神性的印記嗎？這種印記和偉大牛頓著作里思考能力上的印記不是一樣明顯嗎？第一個(gè)有生命物體的智慧通過(guò)其作品在大自然中的顯現(xiàn)，不是比思考能力通過(guò)文章在哲學(xué)家身上的顯現(xiàn)，更為清楚嗎？我覺(jué)得是這樣。想想吧，在我能夠用宇宙的重量把你壓碎的時(shí)候，我只嫌你有一副蝴蝶的翅膀，一只蛆的眼睛。”

當(dāng)時(shí)，狄德羅的面目還很含糊，但他明顯堅(jiān)定地歸附于自然神論，他對(duì)宗教極盡嘲諷之能事：蛆的眼睛就足以證明上帝的存在——作為第一原因、作為安排者的智慧的存在。歸根結(jié)底，他所顯示出來(lái)的是純粹的無(wú)神論的思想傾向。

“善男信女們，我要告訴你們，我不是基督徒，因?yàn)槭W古斯丁曾經(jīng)是基督徒；但是，我要做基督徒，因?yàn)樽龌酵胶虾跚槔怼！?/p>

圣奧古斯丁的權(quán)威遭到否認(rèn)，冉森派已經(jīng)大為光火。到1749年，狄德羅又發(fā)表了《供明眼人參考的談盲人的信》，再次觸怒教會(huì)而被捕入獄三個(gè)月。

狄德羅算不上是優(yōu)秀的唯物主義者，他只從構(gòu)造上區(qū)別不同的存活生物：

“如果你把索爾邦神學(xué)院學(xué)者的耳朵拉長(zhǎng)，給他渾身披上毛，在他鼻孔里鋪上一大塊鼻黏膜，他就不會(huì)再去揭露異教徒，而是去追兔子：他成了一條狗了。”

“一條狗！”

“對(duì)，一條狗。但你若是把狗的鼻子弄短了……”

“下邊的我知道了：那肯定就成了索爾邦神學(xué)院的學(xué)者，他會(huì)把兔子扔開(kāi)，大聲喊著去追異教徒。”

人若變成了狗，不管他原來(lái)是什么，就得做狗該做的事，這是不能違背的本能：

“長(zhǎng)腿細(xì)身子的獵兔犬生來(lái)就是為了追兔子的，你千萬(wàn)不要讓它去搜索；長(zhǎng)毛獵狗適于搜索獵物，有時(shí)揚(yáng)頭，有時(shí)低頭；短毛垂耳獵犬，適于穿越密密麻麻的障礙物，不怕荊棘；長(zhǎng)卷毛獵犬能下水。如果你打算改變這些狗的習(xí)性，你得用很長(zhǎng)時(shí)間，得用掉幾條皮帶；你得喊，得讓這些動(dòng)物沒(méi)完沒(méi)了地叫，即使如此，你得到的也都是些不良種狗。”

人和狗一樣，也是一種動(dòng)物，理性只不過(guò)是一種可臻完善并且業(yè)已完善到一定程度的本能。

狄德羅把個(gè)體心理的發(fā)展過(guò)程看作物質(zhì)因素相互作用所致。他說(shuō)：“這些物質(zhì)因素逐步產(chǎn)生的結(jié)果，便是一個(gè)遲鈍的生物，一個(gè)有感覺(jué)的生物，一個(gè)有思想的生物。”

他還把人比喻為一架具有感覺(jué)和記憶能力的鋼琴，并嘲笑貝克萊“以為自己是世界上存在的唯一的鋼琴，宇宙的全部和諧都發(fā)生在它身上”，這真是一架“發(fā)瘋的鋼琴”。

有一次，俄國(guó)女皇邀請(qǐng)狄德羅訪問(wèn)她的宮廷，狄德羅則試圖通過(guò)使朝臣改信無(wú)神論來(lái)證明他的價(jià)值。在他喋喋不休的宣道聲中，女皇很快厭倦了，便命令歐拉去讓這位哲學(xué)家閉嘴。歐拉是瑞士人，早年曾受過(guò)良好的神學(xué)教育，成為數(shù)學(xué)家后就一直在俄國(guó)宮廷供職。于是，狄德羅被告知，一位有學(xué)問(wèn)的數(shù)學(xué)家用代數(shù)證明了上帝的存在，要是想聽(tīng)的話，他將當(dāng)著所有朝臣的面給出這個(gè)證明。

狄德羅沒(méi)有多想，高興地接受了挑戰(zhàn)。

第二天，在殿上，歐拉朝狄德羅走去，用非常肯定的語(yǔ)調(diào)一本正經(jīng)地說(shuō)：“先生，……因此上帝存在。請(qǐng)回答！”

聽(tīng)起來(lái)似乎有點(diǎn)道理，狄德羅困惑得不知說(shuō)什么好。周圍的人都放聲大笑起來(lái)，這個(gè)可憐的人覺(jué)得受到了羞辱。他請(qǐng)求女皇答應(yīng)他立即返回法國(guó)，女皇也就順?biāo)浦鄞饝?yīng)了。

就這樣，一個(gè)偉大的數(shù)學(xué)家用欺騙的手段“戰(zhàn)勝”了一個(gè)偉大的哲學(xué)家。

而狄德羅便得出了一個(gè)形象的結(jié)論：對(duì)上帝的信仰與對(duì)獨(dú)裁的屈服緊密相連，它們風(fēng)雨同舟、榮辱與共，“只有當(dāng)最后一個(gè)國(guó)王被人用最后一個(gè)神父的腸子絞死時(shí)，人們才能獲得完全的自由”。

狄德羅把性情冷漠、精力充沛而沉湎于女色的男人比作鹿：“就像秋天的公鹿，用角抵著母鹿，讓母鹿戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走在前面；公鹿把母鹿引進(jìn)茂密森林的一個(gè)角落，就在那里專心致志地用力享受自己的幸福，至于被它降伏的母鹿幸福與否，它是全然不顧的；滿足了，它就把母鹿扔在那里，轉(zhuǎn)身走掉。”

狄德羅說(shuō)這話的時(shí)候正和老婆鬧分居，老婆嫌他錢掙得太少，還埋怨他是個(gè)白癡，狄德羅一怒之下，移情別戀，愛(ài)上了文學(xué)女沃蘭夫人，直到去世。年邁的狄德羅寫給沃蘭夫人的情書(shū)，更堪稱驚世駭俗，頗受后代正人君子們的鄙夷。然而，狄德羅并不是白癡，他還無(wú)法達(dá)到白癡的境界。

有一天，朋友送給狄德羅一件質(zhì)地精良、做工考究的睡袍，他非常喜歡。可當(dāng)他穿著華貴的睡袍在書(shū)房里走來(lái)走去時(shí)，卻總覺(jué)得家具不是破舊不堪，就是風(fēng)格不稱，連地毯的針腳也粗得嚇人。于是，為了與睡袍配套，舊的家具先后更新，書(shū)房終于跟上了睡袍的檔次，可他還是覺(jué)得很不舒服，因?yàn)樽约壕尤槐灰患勖{迫了，于是就把這種感受寫成了一篇文章叫《與舊睡袍別離之后的煩惱》。200年后，美國(guó)哈佛大學(xué)的一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家在其《過(guò)度消費(fèi)的美國(guó)人》一書(shū)中，由此提出了一個(gè)新概念——“狄德羅效應(yīng)”。

生活中的“狄德羅效應(yīng)”可謂數(shù)不勝數(shù)，一旦陷入，便無(wú)法自拔。但狄德羅最大的效應(yīng)，還得算完成了《百科全書(shū)》的編寫工作。

這事兒還得從頭說(shuō)起。

狄德羅的生活既不安逸也不幸福。他拒絕做一個(gè)年輕體面的法國(guó)人應(yīng)做的事，卻到巴黎做了個(gè)窮酸文人。后來(lái)，他又做出了錯(cuò)誤的決定，同一個(gè)虔誠(chéng)得可怕、不可理喻的悍婦結(jié)了婚。為了養(yǎng)活她，他不得不做各種各樣稀奇古怪的工作，卻只能在內(nèi)心深處忠于他的自由思想。

18世紀(jì)上半葉，歐洲經(jīng)歷了聲勢(shì)浩大的求知運(yùn)動(dòng)，《百科全書(shū)》的撰寫人進(jìn)入了真正的天國(guó)。路易國(guó)王的印刷商為了撈到更多的油水，踢開(kāi)同伴，獨(dú)自盜印。他把即將出版的著作取名為《藝術(shù)與科學(xué)的萬(wàn)能百科全書(shū)辭典》，并發(fā)出了一系列頗能吸引顧客的漂亮?xí)崳A(yù)訂單很快就排滿了。

然后，他雇用了法國(guó)中學(xué)的一名哲學(xué)教授做總編輯，買了大量的紙張，就坐等結(jié)果。但教授搞出了筆記，卻不是文章，預(yù)訂者大吵大鬧要求賠償。

在這緊急時(shí)刻，印刷商想起了幾個(gè)月前出版的頗受歡迎的《醫(yī)學(xué)萬(wàn)能辭典》。他把醫(yī)學(xué)卷的編輯找來(lái)，當(dāng)場(chǎng)雇用。這個(gè)新編輯就是狄德羅，這項(xiàng)本來(lái)艱苦無(wú)味的工作竟變成了18世紀(jì)對(duì)人類最重要的貢獻(xiàn)之一。

僅僅修改舊資料簡(jiǎn)直是降低身份，狄德羅在這個(gè)終生事業(yè)中看到了出人頭地的機(jī)會(huì)。《百科全書(shū)》要讓每一個(gè)可以想到的題目具有最新消息，文章要讓最有權(quán)威的人撰寫。狄德羅正處于轟轟烈烈的思想活躍時(shí)期，他頓時(shí)熱血沸騰，便說(shuō)服了印刷商讓他全權(quán)指揮，并且不限制時(shí)間。接著，他列出了一個(gè)合作人員的名單，拿出一大頁(yè)紙，開(kāi)始寫道：“A……”等等。

20年后，工作完成了，是在極為不利的條件下完成的：他每年的編輯費(fèi)從不超過(guò)500美元；那些應(yīng)該提供幫助的人不是很忙，就是下個(gè)月再說(shuō)，或者是得去鄉(xiāng)下探望祖母；加上教會(huì)和政府官員們的謾罵。盡管感到無(wú)比痛苦，他還是親自做了絕大部分的工作。

官方還想方設(shè)法找他的麻煩，甚至建立了一個(gè)諜報(bào)網(wǎng)，總在他的辦公室周圍打探情況，還抄他的家，沒(méi)收他的筆記或者干脆禁止他工作。然而，一切障礙都不能阻抑狄德羅的熱情，《百科全書(shū)》終于按照他所期望的那樣完成了。

現(xiàn)在，狄德羅版的《百科全書(shū)》已經(jīng)非常罕見(jiàn)了。因?yàn)椋粋€(gè)半世紀(jì)以前，這本書(shū)就作為毒害匪淺的激進(jìn)主義表現(xiàn)形式被怒吼聲給吞沒(méi)了。對(duì)于18世紀(jì)教士中的保守分子來(lái)說(shuō)，這部書(shū)就像吹響了讓他們走向毀滅、無(wú)政府、無(wú)神論和無(wú)秩序的嘹亮號(hào)角。

《百科全書(shū)》以其懷疑論、注重科學(xué)決定論和對(duì)當(dāng)時(shí)政府、司法和教會(huì)的弊端的批判而產(chǎn)生了廣泛的影響，成為法國(guó)大革命的思想前奏。這部巨著的重要性不但在于宣傳了自然科學(xué)的知識(shí)，而且在于把這些知識(shí)作為反宗教和舊制度的全部老朽思想體系的最有力武器。人們選擇了《百科全書(shū)》作為工具，來(lái)宣傳他們自己的理論并應(yīng)用到一切知識(shí)對(duì)象中去。

哲學(xué)辭典

百科全書(shū)派

狄德羅主張生活的目的應(yīng)該是“做好事，尋找真理”，他也真正實(shí)踐了自己的座右銘：敞開(kāi)大門招待饑餓的人；為人類每天工作20個(gè)小時(shí)；除了一張床、一個(gè)寫字臺(tái)和一疊紙外，沒(méi)有要求過(guò)任何報(bào)答。

狄德羅畢竟還是狄德羅，穿著一身襤褸的衣衫；每星期等男爵朋友請(qǐng)他去飽吃一頓的時(shí)候，就高興得手舞足蹈；當(dāng)四千冊(cè)書(shū)銷售一空時(shí)，他就會(huì)感到非常滿意。雖然，同時(shí)代的許多人都比他享有高得多的聲譽(yù)，但如果沒(méi)有《百科全書(shū)》，所有這些好人也就不可能充分發(fā)揮出他們的影響力。看來(lái)，這不只是一本書(shū)，它是社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的綱領(lǐng)；它告訴我們當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)人的真實(shí)思想；它具體陳述了不久后就統(tǒng)治了整個(gè)世界的那些觀念；它是人類歷史上的決定性時(shí)刻。