浪漫主義的年少時(shí)光

——盧梭（1712～1778年）

“人生來是自由的，但無往不在枷鎖之中。”

這句名言出自《社會(huì)契約論》首卷，它不僅是理解盧梭生平的一把鑰匙，也是弄清他對(duì)藝術(shù)、政治和社會(huì)巨大影響的不二法門。

毫無疑問，盧梭是一位出類拔萃的天才，可他平生坎坷、備受磨難：被驅(qū)逐出法國后，他默默無聞地死在異國他鄉(xiāng)；由于宗教和政治思想過激，他一直遭到新聞報(bào)刊的抨擊；因?yàn)椴扇∽繝柌蝗旱纳罘绞剑渚铀蝗擞檬瘔K砸毀，自己也遭到故交的拋棄；最終，他還是以簡樸的生活和對(duì)真實(shí)的熱愛堅(jiān)持了理想：“我把一生都奉獻(xiàn)給神圣而純潔的真實(shí)，我的情感從未玷污我對(duì)你的摯愛，利害與恐懼也從未腐蝕或敗壞我對(duì)你的敬意，只有當(dāng)我手中的筆擔(dān)心自己是出于復(fù)仇的目的時(shí)才拒絕描繪你。”

1712年6月28日，盧梭生于瑞士日內(nèi)瓦。父親是個(gè)鐘表匠，母親是位部長的千金，卻死于難產(chǎn)，這曾令其父痛不欲生，盧梭也聲稱自己的出生是第一大不幸。與君主國臣民、居民和當(dāng)?shù)厝瞬煌R梭曾榮膺“日內(nèi)瓦市民”的稱號(hào)，這表示他20歲左右便具有投票選舉的特權(quán)。盧梭還曾有過一個(gè)年長7歲的哥哥，后因離家出走一直下落不明，就連盧梭也不能道出其名。

10歲那年，父親和人打架斗毆，發(fā)生糾紛。據(jù)史料記載，其父不僅用拳頭揍了一名市政議員一頓，還用劍刺傷了他。盧梭卻認(rèn)為父親因受到不公平待遇而敗訴，故此寧愿離開日內(nèi)瓦到國外度過余生，也不愿由于妥協(xié)而失去自由和榮譽(yù)。獨(dú)自逃往里昂的父親把盧梭托付給姨媽照管，而姨媽恰好有一個(gè)年齡相仿的兒子，于是，兩個(gè)孩子都被送到一位清教徒神甫蘭博希爾先生手下接受教育。

兩年的鄉(xiāng)下生活令盧梭十分滿意。

有一回，蘭博希爾先生種了一棵胡桃樹用于露臺(tái)遮陰，盧梭和表弟未征得同意，就在露臺(tái)附近又種了一棵嫩柳樹。樹需要澆水，可他們因年幼而不允許打水，他們便想出一個(gè)點(diǎn)子，在胡桃樹和嫩柳樹之間支起“一根導(dǎo)水管”。蘭博希爾先生后來發(fā)現(xiàn)了，只將管子撕開卻沒有懲罰他們。相反，盧梭不久還聽到先生在他妹妹的房間里談到此事時(shí)竟然開懷大笑。

好景不長，又有一回，蘭博希爾兄妹二人坐在火爐旁一起冤枉盧梭，硬說他毀壞了蘭博希爾小姐的梳齒。這一事件標(biāo)志著“童年寧靜生活”的終結(jié)，他們的關(guān)系也徹底破裂。盡管表兄弟倆還希望能多住一段時(shí)間，但蘭博希爾兄妹二人似乎已經(jīng)沒有什么興致了，姨媽只得將他們接走。

盧梭覺得此前的生活充滿了“樸素的自由性”，在日內(nèi)瓦市登記處拜師受挫后，他到一位雕刻家那里學(xué)藝5年。在師傅的管教下，他變得緊張不安、誠惶誠恐。他羨慕師傅和出師學(xué)徒工所享受的自由，渴望獲得他被剝奪掉的所有東西。他斷言“未被滿足的欲望總是會(huì)導(dǎo)致……邪惡”。他開始偷竊他所欲求的東西，盡管越軌會(huì)挨打，可他很快發(fā)現(xiàn)這只是一種交換而已。懲罰非但沒有使他停止，反倒使他一如既往，正如他本人所言：

“我以為像惡棍一樣挨揍正好表明我就是這樣一種貨色。”

我們姑且撇開盧梭的道德修養(yǎng)不談，但它畢竟也反映出他所謂個(gè)人品格的本原方面——性情中人，這或許更能說明其哲學(xué)思想的核心部分：欲望導(dǎo)致奴役。只要欲望簡單易足，我們就幸福快樂；一旦欲望超過自然所能提供的限度，就會(huì)成為需求，我們就會(huì)被拋進(jìn)苦難之中，而人類自身就是苦難的源泉。

16歲時(shí)，盧梭離開了日內(nèi)瓦。有段時(shí)間，盧梭寄宿在巴瑟爾夫人家中并成為她的仆從。為時(shí)不久，夫人的身體日趨惡化，臨近死亡，人們開始惦記她的財(cái)產(chǎn)。她沒有自己的孩子，侄子是繼承人，但這位和善的老人不會(huì)忘記所有盡心照料她的人。可其他仆人認(rèn)為這不應(yīng)該包括盧梭在內(nèi)，他們擔(dān)心自己的份額減少，就串通一氣，在寫遺囑的那一周里使盧梭見不到伯爵夫人，結(jié)果，老人沒有留給盧梭任何東西。

就在分房產(chǎn)時(shí)，一條屬于管家侄女的粉銀色絲帶不翼而飛，是盧梭偷了。當(dāng)人贓俱獲時(shí)，盧梭卻硬說是一位廚師女仆送給他的。這位女仆雖然長得并不怎么漂亮，但為人誠實(shí)可信。一聽到她的名字，其他仆人和伯爵夫人的侄子都大吃一驚。這位女仆也竭力為自己辯護(hù)，要求盧梭不要以謊言來玷污她的清白，可盧梭就是一口咬定。最后，兩人都被開除。

這個(gè)謊言困擾了盧梭一生。他經(jīng)常提到這次撒謊，并把自己“厭惡虛假”的心理歸功于此。良知的懲罰遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了其他任何懲罰。盧梭后來承認(rèn)自己當(dāng)時(shí)并不是怕懲罰，只是害怕丟臉而已。

在伯爵夫人侄子的幫助下，盧梭又在古旺伯爵家當(dāng)了一名仆從。他不久便得寵，自由自在而不必總忙于男仆職責(zé)。雇主看到了他的才能，鼓勵(lì)他從事家教工作，輔導(dǎo)伯爵的兒子學(xué)習(xí)拉丁語和文學(xué)。與此同時(shí)，他還結(jié)識(shí)了一名年輕人，后者極力慫恿他外出闖蕩發(fā)財(cái)，于是，他開始放松學(xué)習(xí)，懈怠工作，很快失寵。又一次被解雇后，他回到了日內(nèi)瓦。

為獲得新位置，盧梭經(jīng)常徒步旅行，或與情人約會(huì)，或奔赴巴黎博取功名。有時(shí)只為了享受漫游的樂趣，有時(shí)也到里昂探望父親。雖然盧梭自稱與父親是幸福的團(tuán)聚，但實(shí)際上其父因兒子皈依天主教而斷絕了父子關(guān)系。父親已經(jīng)續(xù)弦，并且身無分文，盧梭僅在名義上繼承了亡母的財(cái)產(chǎn)，其父早在兒子不在時(shí)使用了這筆錢。盧梭后來自己琢磨，父親在他逃離日內(nèi)瓦時(shí)便不再追尋他的原因恐怕就在這里。當(dāng)盧梭計(jì)劃回去辦理財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)時(shí)，發(fā)現(xiàn)數(shù)額少了許多，這使他懂得：“要避免將我們的義務(wù)與利益對(duì)立起來，也要避免他人受損自己得益的情形出現(xiàn)，這是偉大的道德箴言。”

接下來的一年里，盧梭給里昂市主要行政長官馬布里先生的兩個(gè)孩子擔(dān)任家庭教師，他的執(zhí)教基本上不算成功，但他終究有了一次反思種種教育制度的機(jī)會(huì)，為他22年后發(fā)表教育專論的不朽之作《愛彌兒》奠定了基礎(chǔ)。

也是在這里，盧梭喜歡上一種阿爾布瓦出產(chǎn)的葡萄酒，這種酒渾濁不清，主人就讓盧梭負(fù)責(zé)澄清一下。在處理時(shí)，盧梭有意把酒攪混，但保持味道依然如故，這樣他就可以順上幾瓶自己享用。不過，還需要一些面包片下酒，他無法搞到。如果他讓男仆去買，別人就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的小偷行為；而作為一名紳士，他又不能自己去買。這時(shí)，他想起“一位偉大的公主”曾向沒有面包的農(nóng)夫建議：“那好，讓他們?nèi)コ缘案獍桑　庇谑牵桶堰@句話套在自己身上，親自到一家糕點(diǎn)鋪去買蛋糕。即便這樣也并非易事，盧梭裝模作樣地先走進(jìn)一家糖果鋪，等到里面只剩一位長相可愛的售貨員時(shí)，他才買了蛋糕，回到住處后邊飲酒邊讀書。

“讀幾頁小說，痛飲幾杯酒，真是其樂無窮！我一直幻想獨(dú)自一人讀書用餐，這樣就彌補(bǔ)了社會(huì)生活的缺乏。我讀一頁書，喝一口酒，輪流交替，就好像我的書與我一起進(jìn)餐似的。”

哲學(xué)家小傳

1749年7月，狄德羅因出版了一本為無神論辯護(hù)的書，被逮捕單獨(dú)囚禁在“文森納城堡和公園”。作為朋友，盧梭去探望他。在半路上，盧梭偶然看到了第戎科學(xué)院的全國論文大賽布告，主題是“科學(xué)和藝術(shù)的復(fù)興是否有助于道德的凈化”。盧梭以《論科學(xué)與藝術(shù)》一文提出了否定答案，并獲得了一等獎(jiǎng)。

這段插曲成為盧梭一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他的所作所為，既贏得贊譽(yù)，也遭到詆毀。可他在靈感的閃光中，發(fā)現(xiàn)了自己該做的事情。也正是這一新的思想體系閘門的打開，最終改變了歐洲。

幾年后，盧梭創(chuàng)作了歌劇《鄉(xiāng)村巫師》，在楓丹白露的宮廷里首演成功，給路易十五留下了深刻印象。國王因此想賜予盧梭一份養(yǎng)老金，可盧梭不敢面見國王，部分原因是他不善于即席發(fā)言，故此逃之夭夭。狄德羅對(duì)此表示不滿，兩個(gè)朋友首次發(fā)生了爭執(zhí)，彼此之間也有了距離。

于是，盧梭一直避居在離巴黎不遠(yuǎn)的“退隱廬”。6年后，法國政教當(dāng)局下令禁止《愛彌兒》并要逮捕盧梭，盧梭匆匆出逃。先到伯爾尼，進(jìn)而輾轉(zhuǎn)到普魯士，在收到一本對(duì)他進(jìn)行刻毒的人身攻擊的匿名小冊(cè)子《公民們的感想》后，遂萌發(fā)了寫作《懺悔錄》的念頭。翌年，他又跑到圣·皮埃爾島，被逐后只得前往英國，受到休謨的友好接待。不久，他竟懷疑休謨也參與了迫害他的陰謀，便逃回法國，輾轉(zhuǎn)數(shù)年后，重返巴黎。

1778年7月2日，盧梭一大清早散步回來，像往常一樣用過早餐，爾后就離開了人世，身邊只有妻子陪伴。