他長久沒有想到伊和八兒了；倘使想到累人的他們，怕只招些煩厭罷。

這一天，他母親寄信給他，說家里光景不好，已叫人送伊和八兒來了。他吃了一驚，想：“可麻煩哩！”但這是不可免的；他只得等著。一直幾天，他們沒來，他不由有些焦躁——不屑的焦躁；那藏在煩厭中的期待底情開始搖撼他柔弱的心了。

晚上他接著伊父親的信片，說他們明天準來。可是刮了一夜底北風，接著便是紛紛的大雪。他早起從樓上外望迷迷...