引言

《老子》25章中說：“人法地，地法天，天法道，道法自然?！彼眠@一逐層鋪墊的句式，無非是要凸顯“自然”這一最高原則，凸顯“自然”是大道的本性，凸顯“自然”作為天地萬物和人類的終極價值?！暗馈彪m是天地之根和萬物之本，可“道”的本質特性或基本原則就是“自然”，因而崇尚“道”也就是凸顯“自然”的價值與原則。

不管是為人、治國、用兵、養生還是審美，在每一個領域老子都崇尚自然。自然生成的東西樣樣真而且美，一經人的手就變得造作而又丑陋。隨著人類的發展和文明的推進，人為的東西越來越多，自然的東西越來越少，就是大自然也經過了人工的雕琢，至于人自身就更是如此了。

人類并不是越文明就越自然，相反越文明就越不自然甚至越反自然?，F在難得見到赤身裸體的粗野，可也難得見到剖肝露膽的赤誠；難得聽到高聲大氣的粗魯，可也難得聽到發自內心的聲音。我們從一個人的表情不能了解他的內心，從一個人的語言不能了解他的思想；笑不見得就真的高興，哭也未必就真的悲傷；到處是言不由衷的應付，到處是客客氣氣的敷衍，人間難得是真情。老子說，要想人類能生活得幸福，彼此能夠真誠相待，大家就得重新回到赤子的狀態——純真、自然。

這一章我們將闡明什么是自然，我們又怎樣才能返回自然。

1.道法自然

盡管現代人對宇宙的形成提出了種種科學假說，做了種種猜想論證，做了種種實驗分析，可人們望著浩渺星空和茫茫大地，仍然還是滿眼狐疑與困惑，仍然還是要像古代詩人一樣地追問：“明月幾時有？把酒問青天?！薄敖虾稳顺跻娫?，江月何年初照人？”

其實兩千多年前先哲就告訴過人們，“道”是天地萬物之母，它雖然渾然一體不可得知，既聽不到它的聲音，也見不到它的形狀，可萬物由之以成，天地因之而生，在時間和邏輯上它都是宇宙萬物存在的前提與依據。

“道”無物相匹而廓然無偶——它“獨立”無待；不斷變化卻不失其?！f古不改；往復運行而永不停息——它“周行不殆”。它既內在于天地萬物，又是天地萬物之母。

名號根據事物的形體與性質而確定，稱謂則根據人們的主觀認識而產生?！暗馈逼渫饧然斐蔁o形，其內又不可把握其本質，視之不見其形，聽之不聞其聲，考之不得其性，它既不可抽象和規定，人們自然就不知其名。

然而，名字是對一事物的規定，也是對一事物的肯定?！暗馈彪m無形無聲無影，但萬物無不由它而生因它而成，所以我們勉強將它稱為“道”；又因為天下萬物無與其匹，廓然曠蕩莫之能加，高而無上，曠而無外，我們又勉強將它稱之為“大”。其所以說是“勉強”，一方面是由于名之為“道”稱之為“大”并不是它的準確稱謂，它壓根兒就不能“名”不可“稱”，稱“道”名“大”只是言談方便的一時權宜；另一方面這又見出人類自己在“道”面前的無奈，也顯示了人類語言在它面前的蒼白。譬如將它稱為“大”吧，有所“稱”必定有所“分”，有所分別必定有所對應，有所對應必然就有所對待，因為稱“大”就必有“大”“小”之分，說“高”就必有“高”“低”之別，有了“大”“小”之分和“高”“低”之別，“道”就不是無限至極和混成不分的了，這樣，對“道”的肯定就變成了對“道”的否定。

“道”之為“大”并非如天那樣常覆在上，也不像地那樣常載于下，它不固守一方，也不待在一處。不固守不呆滯便周流不息無遠弗屆，無遠弗屆便回歸本原，它從不隨其所適而改其混成之體——“道”永遠就是“道”。

常言說，道大，天大，地大，人也大。說“道大”，因為它包羅天地無所不容；說“天大”，因為它籠罩萬物無所不覆；說“地大”，因為它遼闊無垠無所不載。那么，說“人大”又是指人的哪些方面呢？就其形體來說，人顯然不能與天地相比，但天地之性人為貴，萬物之中人為靈，所以人得以與天地相參，能夠與道、天、地并列，宇宙中有“四大”而人居其一，“四大”之中而“道”尤大。

說“道”在“域中”或宇宙之中，是指“道”內在于萬物而言的，是指它其小無內的一面，但“道”同時又有其大無外的另一面，它在時間和邏輯上都是“先天地生”，它在本質上又是超時空的。

道、天、地、人四者之中，人法地之清靜而萬物生長，地法天之無言而四時更迭，天法道之無為而宇宙生成，道法自然而不違其本性。

在“人法地，地法天，天法道，道法自然”這一逐層鋪墊的句式中，無非是要凸顯“自然”的最高原則?！暗馈弊鳛橛钪娴谋驹妥罡邔嶓w，其本質就是“自然”?？梢姡白匀弧笔秦灤┯诘?、天、地、人的終極價值。

取法自然就是要人們在方而法方，在圓而法圓，不無端擾亂世事的進程，不無理干涉事物的變化，不蠻橫破壞外物的特征。

（參見原第25章）

2.什么是自然？

“人法地，地法天，天法道，道法自然”，由此可見“自然”不僅是“道”的根本特性，也是天、地、人的終極價值，豈只是“道”純任自然，天、地、人何嘗不視“自然”為自己的最高存在狀態？

那么，什么是“自然”呢？

后世注家王弼認為自然是“無稱之言，窮極之辭”（《老子》第25章，王弼注），它是指宇宙萬物沒有人為干擾時的本來面貌，是一種無須用語言也無法用語言解說的存在狀態或天然本性。西哲海德格爾對自然的言說與王弼某些地方不謀而合，他在《存在與時間》第一篇第三章中說：“從存在論的范疇的意義來了解，自然是可能處在世界之內的存在者的存在之極限狀況。”（《存在與時間》，三聯書店1999年第二版第77頁）

聽上面兩位哲人解釋“自然”，就像是在寺院里聽和尚念經，或者是在教堂中聽牧師布道，越聽越糊涂，越聽越乏味，越聽越煩躁，要是聽著聽著能昏昏欲睡還算八輩子福氣。

莊子關于“自然”的警言妙語倒是趣味橫生，我們來聽聽他是怎么說的：“河神分不清什么是自然，什么是人為，一天他跑去問北海神：‘請問什么是自然？什么是人為？’北海神給他打比方說：‘牛馬生下來就有四只腳，這就叫自然；用轡頭套在馬頭上，用韁繩穿過牛鼻孔，又在馬腳底釘上鐵蹄，這就叫人為。不要用人為去毀滅自然，不要以造作來破壞天性，不要因貪得去求名聲，謹慎地守護著自然之道，這就叫回歸到了本來的天性?！?

兩千多年前人們講的“自然”與今天大家說的“自然”內涵并不相同。現代漢語中的“自然”常指自然界或大自然。先秦人一般用“天地”或“萬物”來指代自然，而他們所謂的“自然”則是自然而然，指萬事萬物未經人為干擾的天然狀態，這一層面的“自然”與“人為”相對。

現代文明使人樣樣都崇尚人為，樣樣都用機械來代替天然。我們強使北方的土地種出南方的莊稼，強使冬天的季節長出夏天的瓜果，強使直木變成彎曲畸形，強使河水流往高處……我們人為地滅絕某一類動物，又培育出另一類動物，把浩瀚的湖泊改為萬頃農田，把翠綠的森林砍成荒山禿嶺，把天然草場弄成無邊沙漠……把自然的生態平衡完全破壞，如今我們已得到了大自然的無情報復。人自己也不愿意接受自然的安排，譬如老天已經給每人造了一張臉，有些人偏要去想法給自己另造一張——美容院里不知制造了多少人間的悲喜劇；又如老天已給每人指定了一種性別角色，有些人偏要男變女或女變男——變性手術臺上天天在為人間制造假“男”假“女”。

落實到人類自身，“自然”是指人們的天然本性，或者是指生命存在的本真狀態，也就是人的真思想、真性情，這一層面的自然又與虛偽相對。

在道家那兒“自然”與“真”這兩個概念是同一的——“真”的也就是“自然”的，“自然”的也就是“真”的。套用盧梭在《愛彌兒》一書開端的名言來說：出于自然之手的東西真而且好，一到人手里就變得偽而又壞。

自然是一個人生命真性的真實展露。無論是誰，不真誠就不能動人，勉強擠出來的淚水，看起來悲痛卻不能使人哀傷；佯裝火冒三丈的大怒，盡管樣子嚇人卻并不叫人害怕；違心地和別人拉關系、套近乎，雖然笑容可掬但并不讓人覺得可親。真誠的悲痛，即使沒有哭聲也讓人落淚；真正的憤怒，即使不發火也使人覺得威嚴可畏；真心相愛，哪怕不露笑容也使人覺得甜美親切。

可悲的是，人類并不是越文明就越自然，相反越文明就越不自然，甚至越文明就越反自然——如今人們不像先民那樣茹毛飲血，可也不像先民那樣質樸純真；不像先民那樣粗聲大氣，可也不像先民那樣坦露真情。

人呵，什么時候我們大家才能真的“返回自然”？

（參見原第25章）

3.“我們本來就是這樣的”

從古到今歷史上并不缺少清正廉潔的官吏，施政以仁，待民以慈，居己以儉，他們生前受到百姓的歡呼愛戴，死后受到人們的懷念追思，轄地人民還為他們樹碑立傳，有的甚至還修廟立祠，代代祭奉，如成都祭祀諸葛亮的武侯祠，柳州祭祀柳宗元的柳侯祠，潮州祭祀韓愈的韓文公祠。由此可見人們對這些官吏是如何感恩戴德，如柳宗元在柳州刺史任上惠政愛民，使其治內百姓各安其業，“宅有新屋，步有新船”，少有所養而老有所歸，所以老少相互勉勵“莫違侯令”，柳州人民至今仍然崇敬他、悼念他。

不過，這些人雖算得上廉吏但還算不上最好的官吏，他們在任上實行仁政，利澤施于人，恩惠昭于時，美名傳于后，老百姓將社會的安寧、經濟的繁榮和生活的幸福都歸功于他們，他們也理所當然地贏得了老百姓由衷的尊敬和贊譽，眾口一詞地說：要是沒有某某我們仍然處于泥涂之中，要不是某某我們仍然生活得窮困潦倒，要是沒有某某我們可能還在做亡國奴，某某是我們的大恩人，某某是民族的大救星，如此等等，不一而足。

最上立德，其次立功，再次立言，是古代儒家所謂三不朽。立德也好，立功也罷，無非是自覺地為國家為百姓做些好事，讓國家更加強大繁榮，讓百姓更加富裕幸福，也好讓自己流芳百世。雖然其德可懷，其功可嘉，但他們仍心存功名之念，百姓因而也以美名相報。心存功名之念便會著意立善行施，在上的一“著意”便使自然樸散淳漓，在下的頌德報恩便使官與民裂而為二，上與下不能相忘于“道”。

因而，最好的統治者從不有意立善施仁，也從沒有想到要百姓感恩懷念。他們處無為之事，行不言之教，讓萬物生長而不濫施影響，讓百姓生息而不橫加干涉，人們按著自然的節律日出而作日入而息，全然感覺不到統治者的恩惠仁慈，只是知道有一位國君罷了。

到有意為百姓施恩行善，讓百姓為其樹碑立傳、修廟祭祀，就已經遠離無為而治的精神，這樣的統治者自然也就稍次一等了。相傳舜處處標榜仁義以收買人心，雖然也能討得人們的歡心，但他本人并沒有超脫功名的牽累；而更古的國君泰氏就大不一樣，其德性是那樣高尚，其言談是那樣誠信，任別人稱自己為牛，任別人稱自己為馬，任別人說好說壞、論是論非，這些都無妨他睡時的香甜安適，無妨他醒后的自在清明，他完全擺脫了一切外物的拘系。舜為政與為人的境界遠低于泰氏。

再到統治者對百姓指手畫腳的樂趣取代了對百姓的仁慈之心的時候，僅僅靠刑法來威嚇人民，靠政教來統治人民，人民雖不敢不老老實實地聽命就范，但他們只畏其威而不敬其人，只避其刑而不恥其心，這樣的統治者就更次一等了。

最后到刑法已被當權者踐踏，政教對人民也毫無作用，那些自詡為百姓“父母官”的統治者，就不得不用奸詐來欺騙百姓，用權術來愚弄百姓，用極刑來恐嚇百姓，百姓也用冷嘲熱諷和詛咒反抗來作為回應。不用說，這樣的統治者最兇殘、最糟糕。

今天西方的政客們利用現代傳媒，成天嘰嘰喳喳地自吹自擂，經濟稍有改善便貪天之功據為己有：“這全歸于民主黨的有效管理”“這應歸功于共和黨經濟政策的正確”“這應歸功于社會黨的及時動員”……社會一出現問題都連忙推卸責任：“問題出在共和黨搗亂”“這是民主黨的政策失誤”“這是社會黨無能的必然結果”……競選期間每位候選人都大開空頭支票，一登上寶座便將從前的許諾忘得一干二凈。統治者本來就沒有任何誠信可言，叫老百姓如何去相信他們呢？

英明的統治者從不輕易發號施令，功績廣被天下卻像與自己毫不相干，恩澤遍施萬物而百姓卻感覺不到有所依靠。

等到大功告成萬事如意，老百姓并不認為這是什么人的恩賜，都說“我們本來就是這樣的”。

（參見原第17章）

4.大道廢棄，才尚仁義

如果我們每個人都百病不生，那還要醫院和醫生干什么呢？如果我們每個人都遵法守紀，世界上還要那么多警察干什么呢？如果社會上沒有任何糾紛和官司，那律師不是都要失業了嗎？如果天下太平百姓幸福，誰還去歌頌堯舜這樣的英明君主？如果社會上的官吏個個正直廉潔，又會有誰去盼望包青天？

的確，身患疾病才去求醫生，有人違法才少不了警察，處處是糾紛才離不開律師，世逢紛擾才頌賢尊圣，官吏腐敗才稱道包公。

我們幾千年來一直在贊美仁義，孔孟將“仁”作為“人”最本質的規定，是區別“人”與“獸”最重要的準繩?？鬃臃Q“仁以為己任”，也即把推行仁義于天下作為自己畢生的使命。后世稱孔子為“圣人”，稱孟子為“亞圣”。然而有多少人知道正是大道廢棄才倡導所謂仁義，出現了聰明智慧才有了奸猾虛偽，家庭陷于糾紛才推崇所謂孝慈，國家昏亂不堪才顯出忠臣義士。

想想看，我們天天喊著學雷鋒，就是因為雷鋒這樣的人太少了，假如大家都是雷鋒，還用得著去“學”雷鋒嗎？報紙、電臺總在宣揚大公無私，就是因為如今人們各掃門前雪，不管他人瓦上霜，假如人人都公而忘私，那大公無私還是值得謳歌的品德嗎？社會上大力提倡和表彰什么道德品質，不正是由于社會上太缺乏這些品質嗎？我們稱贊孔繁森、焦裕祿這樣的干部，不正是由于這樣的干部還太少嗎？

在遠古大道尚沒有廢棄的黃金時代，人們的心靈坦誠而不虛偽，為人樸素而無須裝飾，內在心性合于道，外在表現合于義，言談簡略但合于理，行為隨便而順乎情。大家安閑而無所為，優游而無所往，口中含著食物嬉戲耍鬧，挺胸拍肚四處遨游。君主就像樹梢上的枝條，雖然高高在上卻全然無心，絕不因為自己所處的地位而頤指氣使。老百姓就像快樂悠閑的野鹿，自由自在無拘無束，從不知道什么君臣之禮，更不知道向什么人磕頭謝恩。人們與禽獸同居，與萬物并處，壓根兒就沒有君子與小人之分。彼此都不存機心，生命的本性就不會扭曲；彼此都沒有貪心，人人都會樸實真純。大家一身正氣卻不知道什么是義，相親相愛卻不知道什么是仁，真誠實在卻不知道什么是忠，任真得當卻不知道什么是信，互相幫助卻不知道什么為恩賜。

等到那些“圣人”出來急急求仁、汲汲為義之日，就是天下人心開始迷惑混亂之時；“圣人”癡癡為樂、拘拘行禮之日，也就是社會中各色人等開始分離之時。

完好的樹木如果不被砍削雕刻，怎么能做出酒杯？潔白的玉如果不被毀壞琢磨，怎么會制成玉器？原木殘破后才有器皿，人患疾病后才會找醫生，本性破壞后才講仁義。大道尚未廢棄的時候，每個人都按自己的本性生活，性情從不偏離自然正道，要禮樂有什么用呢？天然的情感沒有被損害，要仁義教化干什么呢？有道是：

太平治業無象，野老家風至淳。只管村歌社飲，哪知舜德堯仁？

（參見原第18章）

5.歸于嬰兒

民族的發展也像個人的發育一樣，存在幼年、青年、中年和老年的不同階段，當然整個人類的發展也有類似的情況。一個人在幼年的時候十分純真，高興時就開懷大笑，痛苦后便放聲大哭，愛就表現出親熱，恨就流露出厭惡，自己的天性沒有任何扭曲、壓抑和摧殘，一舉一動沒有半點虛偽和造作，從內心到外表都透明澄澈。嬰兒看起來是那樣柔弱，而生命力卻極其旺盛。《莊子》里有一則描寫嬰兒的段落：“嬰兒每天長時間大哭大叫，而咽喉從不會沙啞，那是由于柔和之氣已到極致的緣故；嬰兒整天緊握著小拳頭，而手卻從不會疲倦，那是由于這合于自然的道理；嬰兒可以長時間目不轉睛地注視一件東西，而他盯著某東西時卻毫無意識，他的思想和情感仍然天真無邪，對這一東西沒有任何貪婪占有的欲望；嬰兒走路沒有明確的目的，在家里也不知該做什么，他的一切行為都順應事物的自然變化，不摻雜一點人為的因素。”

等到長大成人以后，見慣了世事的不公，經歷了人事的打擊，成熟了因而也世故了，失去了早年的幼稚，也失去了早年的天真。

有一次我們一家三口去朋友家吃飯，他家的主婦熱情好客，為我們操辦了一大桌菜肴，可惜我那位朋友和他的太太都不善于烹調，菜的碗數雖很多，有味道的卻太少。

女主人十分歉意地說：“你們隨便吃。我這位老公是個地道的書呆子，我自己更笨手笨腳，兩人都不會弄飯菜，你們千萬別餓著肚子回家?！?

女主人說的倒是實話，滿桌的菜不僅沒有什么味道，有些菜不是太生就是過熟，而且不少應熱吃的卻成了涼菜。道道菜都不可口，我們不知道該如何下筷子。

女主人仍在一個勁地勸吃，還把蒸得半生不熟的魚夾在我們面前：“別講客氣，別放筷子，是我的菜不可口吧？”

我妻子擺出一副非常真誠的樣子說：“你做的菜很合我們的口味，爆豬肝我們也喜歡爆老一點，蒸魚我們家也從來是剛熟就吃。今天的菜我吃得很多，再填也填不進去了。”

其實，她并沒有動筷子。

女主人又把魚夾到我兒子碗里，兒子馬上把魚肉倒回原處，直言不諱地對阿姨說：“這些東西不好吃，一點味道也沒有。”

女主人滿臉通紅。

我滿臉尷尬。

我妻子連忙表示歉意說：“小孩嬌慣得不成樣子，什么好東西都說不好吃。”她還隨口瞎編了一些例子，一邊又批評孩子嘴太嬌。

兒子雖然給朋友家帶來了難堪，但他是怎么想就怎么說的，完全依自己的天性行事，從外表到內心都是透亮。我妻子當然顧全了主人家的面子，但這是通過違心地說謊來達到的。

時下人們的日常交往中，敷衍和說謊成了主要手段，甚至成了涵養的主要標志。試想當時我妻子要是也隨著兒子說：“這些菜的確一點也不好吃?！蔽液团笥讶叶疾粫洫勊秊槿苏嬲\直率，反而定會認為她精神出了毛病；而她所說的“這些菜味道都不錯”，誰都知道是在敷衍和說謊，但大家都覺得這樣說是理所當然。

這就是我們文明的一大特點：說真話的被認為幼稚，甚至被認為是犯傻，而所謂修養就是把自己真實的思想情感隱藏起來的技巧。

于是，虛偽就可以招搖過市，直率反而畏畏縮縮地不敢出門。

于是人與人之間沒有真誠，人與人之間缺乏理解，因而人與人之間也不可能有同情，彼此都禮貌周全地欺騙，大家都溫文爾雅地敷衍。

假如我們都能像赤子一樣真誠，人們的理解和溝通將多么容易！猜忌、冷漠、暗算和訛詐就找不到市場。

假如我們能像赤子一樣直率，虛偽和造作就會感到臉紅。

（參見原第28章）

6.知道白，守著黑

我們是些被文明化和世俗化了的社會動物，社會和父母教會了我們許多做人之道。

當子女剛剛牙牙學語的時候，爺爺奶奶爸爸媽媽就要告訴他們說：“要見什么人說什么話，話到嘴邊要留三分，逢人不可露真情。”

這些為人之道，即使父母不教，我們長大后也不學而會、不教而能，因為周圍的環境逼得你非如此不可。你不“話到嘴邊留三分”，心中怎么想嘴上就怎么說，那你就會與周圍的人都鬧僵；你逢人就露出自己的真情，有些人轉臉就來給你小鞋穿。吃了幾次虧，自然就學了幾分乖，見人就知道打哈哈了事。

“會做人”在今天的真實涵義就是會敷衍、會欺騙，待人能八面玲瓏，在任何人面前都能巧舌如簧，在不同場合都能隨機應變，已經成了比變色龍不知精明多少倍的“人精”。越會做人就越世故，離自然的天性就越遠。

我們怎樣才能返璞歸真？怎樣才能找回久已失去了的自然天性？

人們當然不可能閉著眼睛生活，眼睛一睜就能見到逢迎討好，眼睛一閉就能聽到阿諛奉承，誰在社會這個染缸里面能不變得圓滑世故呢？有的人用心計陰謀一夜暴富，有的人靠吹牛拍馬平步青云，叫我們如何歸真呢？

兩千多年前的道家創始人同樣也看到了這些現象，他認為要保持自己的天性，我們就要做到雖然明知圓滑的好處，自己卻甘于誠實；雖然懂得諂媚會給自己帶來利益，自己照樣挺起胸膛來做人；雖然知道在眾人面前拋頭露面會揚名四海，自己還是堅持默默地耕耘；雖然明白富貴榮華使人羨慕和尊敬，自己卻安于過貧賤卑微的日子；雖然也知道美味佳肴能使人享口腹之樂，自己還是津津有味地享用粗茶淡飯。

做人應該像天空一樣，雖然有不少烏云在它上面飄過，但雨過天晴，烏云散盡，它仍然還是湛藍如洗，一塵不染。

做人又應該像白玉，不管埋在什么地方都不改變自己潔白的本性。

（參見原第28章）

7.順應自然

“道”生成萬物，“德”畜養萬物，自身的物性使萬物呈現出各種形態，具體的環境又使萬物得以長成?！暗馈迸c“德”是萬物生成化育的根本，所以萬物無不尊“道”而貴“德”。

“道”之所以被萬物所尊崇，“德”之所以被萬物所珍惜，全在于它們從不干涉萬物而任萬物自然生長。

天地無心于為而物自生，無意于成而事自成，天地尚且因任自然，人類豈能妄施造作？

人生天地之中當然應法天效地。

體“道”者無一不委任自然，甚至連儒家所推崇的堯、舜也同樣如此?！吨芤住は缔o下》說：“堯、舜垂衣裳而天下治?！薄按挂律选本褪谴挂鹿笆肿匀粺o為?！墩撜Z·泰伯》記載了孔子對堯的由衷贊嘆：“堯這樣的君主是多么了不起呵！只有天最偉大，只有堯能效法它。舜和禹是多么了不得呵！他們身為天下的君主卻不干擾天下的事務。”堯、舜遵循天道自然的原則行事，不刻意去“勵精圖治”，不存心追求“流芳百世”?？伤麄儫o心于教而風俗淳厚，無心于治而人民安樂。五六十歲的老人擊壤嬉戲于村頭，五六歲的小孩歡歌笑語于路旁，誰也沒有想到這是堯善于施政的結果。旁觀的人看到此情此景感嘆說：“今天頭發斑白的老人和牙牙學語的兒童都怡然自樂，真是多虧了堯的英明德政呵！”正在擊壤游戲的老人聽后反駁說：“我們太陽出來便下地種田，太陽下山便荷鋤回家，鑿井而飲甘泉，耕地而食稻谷，這里哪有堯的什么功勞呢？”百姓不為堯歌功頌德恰恰說明堯自然無為的德性。

“天道”自然無為而不別出心裁，春到并非為了萬物的萌生，夏至并非為了萬物的成長，秋降并非為了萬物的成熟，冬臨也并非為了動物的冬眠。然而，春來花開草綠，夏至枝繁葉茂，秋來遍地金黃，冬至萬類休藏，天地無心施與而仁厚，無意于為而無不為。

天地對于萬物都一任其自然，從來不違背它們的本性，讓魚兒暢游于河中，讓野獸奔馳于山上，讓鳥兒翱翔于天空，為的是讓它們能適其性任其情。我們什么時候看到過天地趕著魚兒上山丘，逼著老虎下江河，強迫鳥兒鉆入地下？天地只會讓萬物適性安生，絕不會破壞它們的自然本性。

體“道”者與天合其德性，與地同其操行，據說在上古的黃金時代，居者從容安詳，行者優游自得，人民心中沒有什么君主，君主眼里沒有什么賤民，就像魚蝦相忘于水，又像禽獸相忘于林，人們相忘于世，君臣相忘于治。

天道生成萬物卻不據為己有，化育萬物而不自以為有功，因為這一切都是委任自然所致。春天不為花開而至，花草也無須回報春天；秋風不因枯葉而來，落葉也無須埋怨秋風。有“道”之君沒有需要治理的人民，淳樸的人民也沒有需要報答的君主，這樣的世道才可以稱為至治之世，這樣的君主才稱得上有道之君。

（參見原第51章）

8.再說順應自然

“因任自然”的原則可用于治國也可用來治身，用于治國則國無不治，用于治身則身心坦然。

陶淵明是東晉深受老莊影響的大詩人，為人與為詩都達到了一種最高的境界：自然。前人稱其詩“淳真高古”，贊其詩“質樸自然”。他說自己特別喜歡飲酒，可“家貧不能常得”，親戚和朋友知其如此，有的特地買酒招他去家里飲酒做客，每次做客總要把酒瓶喝得底朝天，不醉不算，醉了便搖搖晃晃地回來。他在《晉故征西大將軍長史孟府君傳》一文中闡釋了酒中妙趣：暢飲能讓人融然遠寄任真自得，在酒中可以使人“漸近自然”。

同樣他也將個人的生死看作自然的事情。“既來孰不去，人理固有終”，“運生會歸盡，終古謂之然。世間有松喬，于今定何間？”他一百多首詩歌中幾乎有一半講到生死，每次提到死時態度總是那么平靜，語調尤為安詳。他說那些一聽說死就嚇得面如土灰的人不明自然之理。生死對于任何人都是公平的，從三皇五帝到平民百姓，從白發老翁到黃毛孺子，每個人都要從出生走向墳墓，他在《形影神》一詩中寫道：

三皇大圣人，今復在何處？彭祖愛永年，欲留不得住。老少同一死，賢愚無復數。

詩中提到的彭祖是傳說中的高壽翁，據說他一生經歷了夏、殷、周三個朝代，共活了八百多歲。這樣的大壽星也免不了一死，三皇大圣和彭祖如今都在哪里呢？既然每個人都難免一死，那么我們要如何面對死亡呢？還是來聽聽詩人在同一首詩中是怎么說的：

甚念傷吾生，正宜委運去?？v浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無復獨多慮。

對于死亡的過度恐懼表明恐懼者還心中有“私”。他們把自己的生命體驗作為自己的一種私有財產，因此想死死抓住自己的生命不放。有占有的欲望就有害怕失去的憂慮，有“私”有“欲”就不可能“漸近自然”，就不可能平靜坦然地面對死亡。要超脫死亡的束縛就得讓自己從自我占有中解脫出來，讓自己與宇宙大化融為一體，只有“縱浪大化中”才能“不喜亦不懼”。對生死明智的態度是任其自然，當生命該完結時就讓它自然地完結，這樣才能達到一種無掛無礙、不沾不滯的精神境界。他在《歸去來兮辭》中也說：“寓形宇內復幾時，曷不委心任去留？胡為乎遑遑欲何之？富貴非吾愿，帝鄉不可期。懷良辰以孤往，或植杖而耘耔。登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩。聊乘化以歸盡，樂夫天命復奚疑！”“委心”是聽任內在的自然，“委運”是聽任外在的自然?？梢?，他完全是以“任其自然”的方式對待死亡，認為個人生命是自然大化的一部分，死亡不過是“回歸自然”罷了，“去去欲何之，南山有舊宅”。返回自然便與自然和同一氣，“縱浪大化”便隨大化而永存。

他臨死前兩個月寫一篇《自祭文》，說自己活了六十多歲死去“可以無恨”，“從老得終”是人之常理，自己一生都“樂天委分”，現在死去還有什么割舍不下的呢？

寫了《自祭文》后不久，他又接著寫《擬挽歌辭三首》，一下筆就說：

有生必有死，早終非命促。

有生就必然有死，生死屬于天理自然，對此他倒沒有什么顧慮和憂傷的，唯一的遺憾就是：“但恨在世時，飲酒不得足。”

死倒沒有什么值得悲哀的，只是生前沒有把酒飲足有點遺憾，真是幽默而又豁達。

只有以“任其自然”的態度對待死亡，我們才能死得豁達坦然；只有死得豁達坦然，我們才能活得灑脫大度。

（參見原第51、64章）

9.人算不如天算

“天網恢恢，疏而不漏”現已成了常用的成語，我們用它來形容作惡者最終要受到國法的制裁，可它的原意是指“天網”（即“天道”或“自然之道”）所覆蓋的范圍廣大無邊，“網孔”雖然稀疏卻無半點失漏。

常言道“人算不如天算”，“天謀勝過人謀”。人勇于堅強反而可能喪命，勇于“不敢”反而可能得生；工于心計反而會失算，老實笨拙反而會有成。

孔子弟子子路也許是個因勇敢而掉腦袋的典型例子。據司馬遷的《史記·仲尼弟子列傳》載，這位老兄從孔子問學之前為人粗野，頭上戴著雄雞狀的帽子，腰間纏著畫有公豬的佩帶，遇事總要逞兇斗狠。師事孔子后還詢問老師說：“君子也崇尚勇武嗎？”孔子警告他說：“君子好勇而無義則亂，小人好勇而無義則盜。”老師這些忠言他哪里聽得進去？孔子看到他仍然我行我素，曾痛心地說：“像子路這樣好勇逞強的人，將來一定不得好死?！崩蠋煹脑挷恍叶灾?，后來子路為衛大夫孔悝的邑宰，因不愿跟隨孔悝迎立蕢聵為衛公，蕢聵命令將他殺死，死時還戴著那頂帽子。

縱然神機妙算也可能遭人暗算?！肚f子·外物》篇說：宋元君半夜夢見有個披頭散發的人在側門探頭探腦地說：“我來自宰路的深淵，本是作為清江的使者到河伯那里去，不料半路被漁夫余且捉到?！痹押笫谷苏疾凡胖肋@是只神龜，侍臣還告訴他的確有個叫余且的漁夫。余且奉命向宋元君獻上神龜，宋元君殺死神龜用來占卜，占了七十二卦沒有一卦不靈。莊子借孔子之口感嘆說：“神龜能托夢給宋元君，卻不能躲避余且的漁網；機智能占七十二卦而且卦卦靈驗，卻不能避免刳腸剖肚的滅頂之災。由此看來，再機智的人也會陷入困境，哪怕神靈也常有智所不及。”

就為人來說，或因機巧而致敗，或因勇敢而招災，老天之所好惡，誰知是什么緣故呢？

就身體而言，或厚自奉養卻早衰，或因任自然而高壽，老天的好惡愛憎，誰又能猜測得到呢？

不過自然之道最顯著的特征是：不爭斗而善于取勝，不言說而善于回應，不召喚而自動到來，雖遲緩而善于謀劃。

無欲就不會“爭斗”，無為也用不著“言說”，無求又何須“召喚”，無心又怎么去“謀劃”？

寡私欲而棄機智，守柔弱而去雄強，為無為而戒爭斗，尚淳樸而絕巧偽，做到無為、無欲、無心、無求，就能坦然地順應自然的變化，就能與天同一，就能與“道”同體。

（參見原第73章）

10.儒道兩家能說到一塊嗎？

人們渴求真、善、美的統一，也就是孔子所謂“文質彬彬，盡善盡美”的境界，它的實現必須有一定的外在條件或邏輯前提——就個人而言應天真未喪，就社會而言應世風淳樸，就其本質而言應大道未裂。在這種情況下，人們任性而行不待安排，稱心而言無須矯飾，高興了就開懷大笑，苦悶時就失聲痛哭，親愛就現出親昵歡悅之情，憎惡就形諸鄙夷不屑之色，從人們的表情就能了解其內心，從人們的語言就能知道其思想，此時真、善、美就能統一甚至同一——真的也就是善的和美的，美的同時也就是真的和善的。

等到混沌既鑿、天真全喪、大道已裂之后，美和真、善也同時分裂甚至對立了，裝出來的笑臉并不能表明內心親熱，擠出來的眼淚并不真的說明精神痛苦，每一個人都不敢坦露自己生命的真性，不敢向人敞開自己的心扉。既想追逐世俗的浮名，又想得到社會的實惠，在瘋狂的貪婪追逐之中，生命也逐漸喪本離真。人們酷似舞臺上的戲子和電影中的演員，一輩子都在為觀眾們“做戲”，總是在扮演世俗所期望和指定的角色：誠惶誠恐地侍奉君王，滿臉堆笑地討好上司，恭恭敬敬地對待父母，客客氣氣地對待同事……總之，他們是大家稱道的忠臣、孝子、同事、正人，但從來就不是他們自己。誰都不敢在人生舞臺上卸下自己的面具，人們的形象就是他們的假像，人們的身份就是他們的偽裝：奸賊時時要裝扮成忠臣，忤逆也要裝扮成孝子，負心郎不得不裝成癡情漢，偷情的蕩婦更要在自己的丈夫面前表露忠貞。

當人們的一言一行都是為了撈取世俗的“好處”——如高官、顯位、美名、暴利——的時候，語言就不是用來表白真情而是用以遮蔽真性。真心話用不著漂亮言辭來修飾，漂亮的言辭說不出真心話；巧舌如簧的人就不善良，善良的人就不會花言巧語；真正知“道”的人不賣弄廣博，賣弄廣博的人并不知“道”。

《莊子·知北游》中也說：“炫耀廣博的不一定有真知，能言善辯的不一定有慧見。”體“道”者從來就不炫博善辯。得“道”在于向內抱“一”守“真”，不在于向外貪多求博，因而得“道”的人從不嘰嘰喳喳，嘰嘰喳喳的人就沒有得“道”?！暗馈奔炔豢伞懊庇植豢伞暗馈保晕覀儜撓窬S特根斯坦所說的那樣：凡是不能言說的就應當沉默。莊子在兩千多年前就告誡過人們“明見無值，辯不若默”。

然而，人們既不可能無為也不可能沉默，為了巴結上司，為了取悅觀眾，為了討好情人，為了……一句話，為了實現個人的野心，為了滿足自己的貪欲，每個人都得學會“包裝”或“化裝”。只有學會了“包裝”和“化裝”術，才有可能在官場上騙取要職，在競選時騙取選票，在情場中騙取愛情，在舞臺上騙取喝彩和掌聲，在學術界騙取贊美和尊敬……

“智慧出，有大偽”，在這一點上儒道兩家總算是有了共同語言?？鬃釉凇墩撜Z》中也多次感嘆說：“巧言令色，鮮矣仁！”“木訥近仁。”巧言令色所“包裝”的可能是一個虛偽的小人，滔滔雄辯所“包裝”的可能是一顆丑惡的靈魂，斯文淵博所“包裝”的可能是一顆淺薄無知的心靈。

飾其外者必傷其內，炫其形者必累其神，重其文者必喪其真，這是伴隨著大道分裂所出現的必然現象，陶淵明早就給人們提過醒：“真風告逝”后必然是“大偽斯興”，要想真、善、美重歸于統一，人們就得返樸歸真。

（參見原第81章）