壹

徐四金的長鏡頭

電影導演有很多擅用長鏡頭來說故事的，小說家當然也不例外。

德國小說家、劇作家派屈克·徐四金的作品《夏先生的故事》（Die Geschichte von Herrn Sommer，彭意如譯）就是一個作家擅用長鏡頭來運鏡來說故事的好例子。顧名思義，《夏先生的故事》主人翁自然是夏先生，不過，徐四金并不準我們走到夏先生旁邊，近距離地觀察他、揣測他，甚至了解他。徐四金把夏先生圍在一個保育動物區里與世隔絕，不準我們打擾他。

徐四金并不直接描寫夏先生的生活，而是透過一個身高一百一十八公分、體重二十三公斤的小男孩的雙眼來讓我們偶爾“巧遇”夏先生，就像我們在山里偶遇一只松鼠那樣。《夏先生的故事》文長約兩萬多字，算是一個比較長的短篇小說，跨越的時空大約是十年，小男孩后來也升上了中學，身高長到一百七十公分。這十年之中，小男孩由一個純真無邪的兒童漸漸長成初嘗青春喜悅的小大人；從一個喜歡爬樹眺望遠方的夕陽和村莊的小鬼，變成一個經歷失戀與苦澀的青蘋果。

但是，這個故事的主角還是夏先生。

不過，我們對夏先生所知甚少：從黎明到黃昏，夏先生總是在湖畔方圓六十公里的范圍之內不停繞行散步著。一年三百六十五天，全年無休，無論下雪、降冰雹、刮暴風、大雨傾盆、陽光熾熱如火或狂風來襲，夏先生永遠是一雙及膝的威靈頓長靴，頭戴一頂晃來晃去的紅色毛線帽，一個背包，手持一根細長帶彎曲的榛木手杖，日出之前離家，月兒高掛天邊才返回家去，每天走上十六個小時左右。

夏先生從不停駐，只有一次暴風雨又下冰雹，寒氣徹骨，當年的小男孩和父親把車子停下在路旁躲避。這時，夏先生經過了，父親搖下車窗向夏先生大叫：“您上車吧，我們載你一程！”夏先生連用眼角余光瞥一眼也沒有，繼續向前走，父親急了，大叫：“您會沒命的！”此時，夏先生倔強地轉向他們，說了他在這本小說里的唯一一句臺詞：“那就請讓我靜一靜！”

夏先生的臺詞少得可憐，但是，他還是男主角。

一直到多年以后，夏先生的“受苦”形象才在男孩的心中匯聚成一條意義深長的溪流。

這是一個長鏡頭的故事不是嗎？夏先生很盡責地在鏡頭遠方扮演一個黑色的落難身影，事隔多年，小男孩長大之后，想來不免怵目驚心，因為，夏先生的命運，已經漸漸與他自己的命運重疊了……

長鏡頭可以把人變小，我們因而可以看到更多渺小的人物被交織在一起，更不假言語。