壹

徐四金的長(zhǎng)鏡頭

電影導(dǎo)演有很多擅用長(zhǎng)鏡頭來(lái)說(shuō)故事的，小說(shuō)家當(dāng)然也不例外。

德國(guó)小說(shuō)家、劇作家派屈克·徐四金的作品《夏先生的故事》（Die Geschichte von Herrn Sommer，彭意如譯）就是一個(gè)作家擅用長(zhǎng)鏡頭來(lái)運(yùn)鏡來(lái)說(shuō)故事的好例子。顧名思義，《夏先生的故事》主人翁自然是夏先生，不過(guò)，徐四金并不準(zhǔn)我們走到夏先生旁邊，近距離地觀察他、揣測(cè)他，甚至了解他。徐四金把夏先生圍在一個(gè)保育動(dòng)物區(qū)里與世隔絕，不準(zhǔn)我們打擾他。

徐四金并不直接描寫(xiě)夏先生的生活，而是透過(guò)一個(gè)身高一百一十八公分、體重二十三公斤的小男孩的雙眼來(lái)讓我們偶爾“巧遇”夏先生，就像我們?cè)谏嚼锱加鲆恢凰墒竽菢印！断南壬墓适隆肺拈L(zhǎng)約兩萬(wàn)多字，算是一個(gè)比較長(zhǎng)的短篇小說(shuō)，跨越的時(shí)空大約是十年，小男孩后來(lái)也升上了中學(xué)，身高長(zhǎng)到一百七十公分。這十年之中，小男孩由一個(gè)純真無(wú)邪的兒童漸漸長(zhǎng)成初嘗青春喜悅的小大人；從一個(gè)喜歡爬樹(shù)眺望遠(yuǎn)方的夕陽(yáng)和村莊的小鬼，變成一個(gè)經(jīng)歷失戀與苦澀的青蘋(píng)果。

但是，這個(gè)故事的主角還是夏先生。

不過(guò)，我們對(duì)夏先生所知甚少：從黎明到黃昏，夏先生總是在湖畔方圓六十公里的范圍之內(nèi)不停繞行散步著。一年三百六十五天，全年無(wú)休，無(wú)論下雪、降冰雹、刮暴風(fēng)、大雨傾盆、陽(yáng)光熾熱如火或狂風(fēng)來(lái)襲，夏先生永遠(yuǎn)是一雙及膝的威靈頓長(zhǎng)靴，頭戴一頂晃來(lái)晃去的紅色毛線帽，一個(gè)背包，手持一根細(xì)長(zhǎng)帶彎曲的榛木手杖，日出之前離家，月兒高掛天邊才返回家去，每天走上十六個(gè)小時(shí)左右。

夏先生從不停駐，只有一次暴風(fēng)雨又下冰雹，寒氣徹骨，當(dāng)年的小男孩和父親把車子停下在路旁躲避。這時(shí)，夏先生經(jīng)過(guò)了，父親搖下車窗向夏先生大叫：“您上車吧，我們載你一程！”夏先生連用眼角余光瞥一眼也沒(méi)有，繼續(xù)向前走，父親急了，大叫：“您會(huì)沒(méi)命的！”此時(shí)，夏先生倔強(qiáng)地轉(zhuǎn)向他們，說(shuō)了他在這本小說(shuō)里的唯一一句臺(tái)詞：“那就請(qǐng)讓我靜一靜！”

夏先生的臺(tái)詞少得可憐，但是，他還是男主角。

一直到多年以后，夏先生的“受苦”形象才在男孩的心中匯聚成一條意義深長(zhǎng)的溪流。

這是一個(gè)長(zhǎng)鏡頭的故事不是嗎？夏先生很盡責(zé)地在鏡頭遠(yuǎn)方扮演一個(gè)黑色的落難身影，事隔多年，小男孩長(zhǎng)大之后，想來(lái)不免怵目驚心，因?yàn)椋南壬拿\(yùn)，已經(jīng)漸漸與他自己的命運(yùn)重疊了……

長(zhǎng)鏡頭可以把人變小，我們因而可以看到更多渺小的人物被交織在一起，更不假言語(yǔ)。