第二章：機遇之門

旅館的八人間里，電風扇“吱呀”轉了一夜，熱風裹著此起彼伏的呼吸聲，攪得人心神不寧。夏小雨和陳薇薇擠在靠窗的下鋪，借著窗外透進來的路燈微光，反復摩挲著各自唯一一件稱得上“體面”的衣服——夏小雨的是件洗得發白的藍襯衫，袖口磨出了毛邊；陳薇薇則翻出條碎花連衣裙，裙擺處有個小破洞，被她用同色線細細縫補過。

“你說面試官會不會很兇啊？”夏小雨攥著襯衫領口，指尖把布料捏出了褶子。隔壁床的胡曉軍翻了個身，發出響亮的夢囈，嚇得她趕緊捂住嘴。

陳薇薇對著小鏡子，用手指蘸著水，把額前的碎發捋得整整齊齊：“兇也不怕，咱們就說肯干、能吃苦。”鏡子里的女孩眼睛亮亮的，只是嘴唇抿得發白，“大不了就當是去菜市場跟人討價還價，咱們還能輸了不成？”

斜對面的上鋪，張睿睜著眼睛望著天花板。他把唯一一件沒褪色的白T恤疊得方方正正，放在枕頭邊，心里反復過著昨晚想好的話——該怎么介紹自己，該怎么說清能吃苦，又該怎么避開“沒經驗”這個短板。窗外的月光透過鐵欄桿，在他臉上投下細碎的陰影，像極了老家院墻上斑駁的樹影。

天剛蒙蒙亮，四人就躡手躡腳地爬起來，借著衛生間昏暗的燈光洗漱。胡曉軍對著鏡子使勁扒拉頭發，試圖把翹起的發梢按下去；夏小雨用冷水拍臉，想讓自己看起來精神些；陳薇薇把連衣裙的領口系得嚴嚴實實，又悄悄松開些——她總覺得太緊了顯得拘謹。張睿最后一個出來，手里拎著四人的簡歷，紙頁邊緣已經被反復摩挲得發卷。

王朝酒店的后門藏在一條窄巷里，與正門的氣派堂皇截然不同。斑駁的墻面上貼著“招聘處由此進”的指示牌，下面已經站了二十多號人，三三兩兩地湊在一起說話。有穿著西裝卻不合身的中年男人，有背著雙肩包的年輕女孩，還有幾個和張睿他們一樣，帶著明顯鄉土氣的年輕人，手里都緊緊攥著簡歷，眼神里滿是焦灼。

“乖乖，這么多人。”胡曉軍踮著腳數了數，聲音里的興奮淡了些，“早知道昨天就該來占位置。”他下意識地拽了拽襯衫下擺，那是件他哥穿過的舊衣服，袖口卷了三圈才勉強蓋住手腕。

夏小雨往張睿身后縮了縮，感覺周圍人的目光像針一樣扎過來。有人打量著她洗得發白的襯衫，有人對著陳薇薇的碎花裙竊竊私語，還有個穿高跟鞋的女人，路過時嫌惡地往旁邊挪了挪，像是怕被他們身上的塵土蹭到。

“別低頭。”張睿低聲說，用胳膊肘輕輕碰了碰她，“咱們是來面試的，不是來討飯的。”他挺直脊背，目光越過人群，落在酒店后門那扇厚重的玻璃門上。門里隱約能看到穿制服的人走動，那身熨帖的藏藍色制服，在晨光里泛著沉穩的光澤。

陳薇薇深吸一口氣，突然拉著夏小雨走到一邊，壓低聲音說：“你看那個穿黑裙子的大姐，背挺得筆直，說話聲音也亮，等會兒咱們也那樣。”她悄悄挺直脊背，模仿著對方的姿態，“別讓人看出咱們怯場。”

八點五十分，玻璃門“嘩啦”一聲被拉開，一個穿白襯衫的年輕男人探出頭：“應聘的都進來吧，按順序排隊。”他手里拿著個登記表，眼神快速掃過眾人，“人事部在二樓，電梯壞了，走樓梯。”

人群瞬間騷動起來，大家爭先恐后地往里擠。張睿把夏小雨和陳薇薇護在中間，胡曉軍則仗著靈活，擠到了隊伍中靠前的位置，還不忘回頭朝他們擺手。樓梯間昏暗狹窄，墻壁上布滿腳印和污漬，往上走時，能聽見樓上傳來的隱約的說話聲和腳步聲，像在敲打著每個人的神經。

面試的房間是間臨時隔開的辦公室，幾張舊辦公桌拼在一起，上面堆著文件和水杯。靠窗的位置坐著兩個人：四十多歲的女士穿著米白色西裝套裙，頭發梳得一絲不茍，臉上的妝容精致得看不出瑕疵，正低頭翻看著簡歷，手指上的銀戒指在燈光下閃著冷光；她旁邊的年輕男人穿著格子襯衫，戴著黑框眼鏡，時不時抬頭看一眼門口，眼神里帶著點怯懦，手里的筆在筆記本上懸著，半天沒落下一個字。

“下一個，胡曉軍。”女士頭也不抬地喊道，聲音不高，卻帶著不容置疑的威嚴。

胡曉軍深吸一口氣，快步走進去，在桌前站定，腰板挺得筆直：“經理好！我叫胡曉軍，高中畢業，啥活兒都能干，不怕苦不怕累！”他語速飛快，眼睛亮晶晶地看著對方，像是怕自己說得慢了，機會就跑了。

女士終于抬起頭，目光在他身上停留了兩秒，又掃過他的簡歷：“以前做過服務行業嗎？”

“沒……沒有，但我學東西快！”胡曉軍趕緊說，“我在老家幫我爸賣過菜，能說會道，客人要啥我一猜一個準！您要是錄用我，我保證第一個到，最后一個走，臟活累活我全包了！”他說得懇切，眼睛里的真誠幾乎要溢出來。

女士嘴角似乎動了一下，像是想笑，又忍住了。她轉頭看了眼旁邊的年輕男人，對方趕緊低下頭，在本子上寫了些什么。“中餐部缺服務員，要從傳菜開始做，早上九點到晚上九點，包吃住，試用期一個月，工資八百。愿意嗎？”

“愿意！愿意！”胡曉軍連連點頭，激動得聲音都發顫了，“謝謝您！我肯定好好干！”

“出去等通知吧。”女士揮了揮手，繼續喊道，“夏小雨，陳薇薇。”

兩個女孩緊張地攥著手走進去，站在桌前，腳趾都蜷縮起來了。夏小雨低著頭，盯著自己磨破的鞋尖，陳薇薇則強撐著抬起頭，努力讓自己的眼神看起來平靜些。

“以前做過什么？”女士的目光在她們臉上掃過，最后落在夏小雨身上，“你會用電腦嗎？”

夏小雨猛地抬頭，眼睛瞪得圓圓的：“會……會一點點，在鎮上的打字社學過打字。”她聲音發顫，手心全是汗。

“嗯。”女士應了一聲，又看向陳薇薇，“能熬夜嗎？有時候客人走得晚，要收拾到半夜。”

“能！”陳薇薇立刻回答，聲音比平時高了些，“我在家經常幫我媽干農活，通宵割麥子都試過，這點累不算啥！”

女士放下手里的簡歷，身體微微后靠，打量著她們：“形象還行，看著也干凈。中餐部需要兩個服務員，跟胡曉軍一樣，試用期八百。愿意嗎？”

夏小雨幾乎不敢相信自己的耳朵，直到陳薇薇悄悄碰了碰她的胳膊，才猛地反應過來，連連點頭：“愿意！謝謝您！”

輪到張睿時，他深吸一口氣，推開半掩的門。陽光從窗戶照進來，在地上投下一塊光斑，他的影子恰好落在光斑旁邊，顯得格外挺拔。

“張睿是吧？”女士拿起他的簡歷，上面除了姓名、年齡，幾乎一片空白。她抬頭看他，目光在他身上停留了很久，像是在評估一件商品，“高中畢業？沒什么工作經驗？”

“是。”張睿的聲音平穩，不卑不亢，“但我有力氣，能吃苦，學東西也快。”

“哦？”女士挑了挑眉，似乎對這過于簡潔的回答有些意外，“有什么特長嗎？比如……會唱歌？會電腦？”

張睿沉默了一下，想起老家那位教他拳腳的老爺子，想起每個清晨在后山練功時，汗水砸在青石板上的聲音。“算……算有點吧。”他斟酌著開口，“以前跟老家的長輩學過幾年拳腳，身體還行，也耐得住性子熬夜。”

“會功夫？”女士明顯來了興趣，身體微微前傾，銀戒指在桌面上輕輕敲了兩下，“我們保安部正好缺人，要上夜班，巡邏、看監控，活兒不輕松，但工資比服務員高兩百，試用期一千。愿意去嗎？”

保安？張睿愣了一下。他原本以為自己會和胡曉軍他們一樣，去餐廳端盤子、傳菜，卻沒想到會有這樣的機會。他想起昨晚在面館，那幾個穿制服的人說“保安要能熬夜”，想起自己在火車上整夜沒睡也不覺得累，想起奶奶說的“能抓住的機會就得抓住”。

“我愿意。”他沒有絲毫猶豫，眼神堅定地看著對方，“只要能留下，什么活兒我都能干好。”

女士終于露出了一個清晰的笑容，她把簡歷推到他面前：“下午三點過來領入職表，明天開始培訓。”

走出辦公樓時，陽光正好，晃得人眼睛發花。胡曉軍、夏小雨和陳薇薇正站在樓下的樹蔭里等他，看見他出來，立刻圍了上來，眼神里滿是期待。

“怎么樣？睿哥！”胡曉軍抓住他的胳膊，手勁大得幾乎要捏碎他的骨頭。

張睿看著他們，突然笑了，是那種從心底里漾出來的笑容，眼角的細紋都舒展開了：“成了。保安部，跟你們一樣，明天培訓。”

“真的？！”夏小雨的聲音陡然拔高，眼睛瞪得圓圓的，下一秒，眼淚就涌了上來。陳薇薇也紅了眼圈，卻笑著捶了夏小雨一下：“哭什么哭，該高興才對！”可她自己的眼淚，也順著臉頰往下掉。

胡曉軍興奮地跳起來，一把抱住張睿，又轉身抱住兩個女孩，引得路過的人紛紛側目。“我就知道！我就知道我們能成！”他大聲喊著，聲音里的激動幾乎要把空氣點燃，“王朝大酒店！咱們以后就是城里人了！”

他們在路邊找了個公用電話亭，輪流給家里打電話。胡曉軍對著話筒喊得滿臉通紅：“媽！我找到工作了！在大酒店！包吃住！月底就能給家里寄錢！”夏小雨握著聽筒，聲音哽咽卻帶著笑：“爸，我不用回去了，我能在城里上班了……”陳薇薇則對著電話那頭的母親說：“您放心，我會好好干的，以后給您買新衣服……”

張睿最后一個拿起電話，撥通了村里小賣部的號碼，讓老板娘幫忙叫奶奶來聽。“奶奶，我找到活兒了，在酒店上班，挺好的，您別惦記。”他盡量讓自己的聲音聽起來輕松些，“等發了工資，我就給您寄錢回去，買您愛吃的桃酥。”電話那頭傳來奶奶絮絮叨叨的叮囑，他嗯嗯地應著，眼眶卻慢慢熱了。

掛掉電話，四人站在路邊，看著彼此臉上的笑容，覺得陽光都變得甜絲絲的。巷口的風穿過來，帶著酒店后廚飄出的飯菜香，帶著遠處馬路上的車鳴聲，帶著這座城市獨有的、鮮活的氣息。

“走！”胡曉軍一拍大腿，指著不遠處的小賣部，“我請你們吃冰棍！慶祝一下！”

“我要綠豆的！”夏小雨擦了擦眼淚，笑著說。

“我要奶油的！”陳薇薇拉著她的手，快步跟上。

張睿跟在他們身后，看著三個伙伴雀躍的背影，心里像被什么東西填滿了，暖暖的，脹脹的。他知道，這只是開始，后面的路肯定不會輕松，但此刻，陽光正好，他們的腳步輕快，仿佛已經能看到未來的模樣——在這座城市里，靠著自己的雙手，一步步站穩腳跟，讓夢想長出翅膀。

遠處的王朝酒店，在陽光下熠熠生輝，像一座等待他們去征服的城堡。而那扇剛剛為他們打開的門后，藏著的，是汗水，是挑戰，更是無數可能。