第一章：怡城的風，吹不散少年的迷茫

19歲的張睿背著半舊的帆布包站在怡城火車站出口時，被夏末的熱風卷了滿臉的汗。他下意識地攥緊包帶，指節抵著里面那件洗得發白的格子襯衫——那是他爸臨終前塞給他的，說“到了城里，穿得精神點“。布料磨出的毛邊蹭著掌心，混著汗水黏成一片，像他此刻亂糟糟的心緒。

“睿哥！這邊！“胡曉軍的大嗓門穿透人群，這小子正踮著腳揮手，背后跟著兩個女孩。18歲的夏小雨扎著馬尾，白T恤沾了點旅途的灰，卻依舊擋不住眼睛亮得像浸了水的玻璃珠；陳薇薇則皺著眉整理被擠亂的裙擺，嘴角抿成一條線，顯然對周遭的嘈雜有些不耐煩。四人的行李箱輪子在地面拖出刺耳的聲響，與周遭的鳴笛、叫賣聲攪成一團，像極了他們此刻兵荒馬亂的處境。

“票錢花了大半，咱得趕緊找地方落腳。“胡曉軍拍著張睿的肩膀，語氣里的興奮壓過了疲憊，“我表哥說怡城遍地是機會，咱肯定能混出個人樣。“他說著往遠處指了指，高樓大廈的玻璃幕墻在陽光下閃得人睜不開眼，那些棱角分明的建筑像一座座沉默的山，壓得人有些喘不過氣。

他們在城中村繞了三圈，才找到中介口中“性價比極高“的小單間。推開斑駁的木門時，夏小雨忍不住“呀“了一聲——墻皮像干枯的樹皮般卷著邊，輕輕一碰就簌簌往下掉灰；四張上下鋪擠在不足十五平米的空間里，連轉身都得側著身子；窗戶正對著別人家的后廚房，油膩的紗窗上沾著不知名的黑點，一股濃重的油煙味順著縫隙鉆進來，嗆得陳薇薇直皺眉。

“這地方能住？“陳薇薇放下行李箱就紅了眼，手指戳著墻面上霉斑，“蚊子都比老家的壯，晚上能把人抬走！“她從包里掏出紙巾擦了擦椅子，雪白的紙面立刻印上灰黑的印子，眼淚在眼眶里打著轉。

“先湊活幾天，等找到工作就換。“張睿把帆布包往床角一放，聲音沒什么起伏。他彎腰檢查了下松動的床板，伸手緊了緊螺絲，指腹蹭到鐵銹，留下一道褐紅的印子。他總是這樣，明明眼里藏著事，嘴上卻像封了層冰，仿佛多說一個字都能耗盡力氣。

接下來的三天，四個年輕人把打印好的簡歷遞得像撒傳單。他們擠早高峰的公交去市中心，擠得像罐頭里的沙丁魚，襯衫后背濕了又干，結出一圈圈白花花的鹽漬。寫字樓的玻璃門擦得能照見人影，保安攔住他們時，眼神里的打量像探照燈，把他們洗得發白的衣服、磨平的鞋跟看得一清二楚；餐館招聘啟事上寫著“包吃住“，老板卻在看到“高中畢業“四個字后搖著頭揮手，說“我們要熟手，你們這些學生娃干不了活“；甚至連工地招小工，工頭都捏著張睿的胳膊晃了晃，撇嘴道“細皮嫩肉的，扛不動鋼筋別來添亂“。

傍晚的公交站臺，夏小雨數著兜里僅剩的二十七塊五，手指抖得厲害。夕陽把她的影子拉得很長，貼在滿是污漬的廣告牌上，像一幅潦倒的畫。“要不...我還是回家吧？“她聲音發顫，指甲深深掐進掌心，“我媽說女孩子家沒必要在外遭罪，回家至少有口熱飯吃。“

“回什么回！“胡曉軍立刻反駁，聲音大得驚動了旁邊的候車人。但他對上女孩泛紅的眼眶時，語氣又軟了下來，伸手撓了撓頭，嘿嘿笑著打圓場：“咱可是揣著夢想來的，怎么能當逃兵？再說了，你走了誰給我洗襪子？“他突然一拍大腿，拽著眾人往巷子里走，“走，我請你們吃炒粉，加蛋的那種！管飽！“

路燈在巷口暈開暖黃的光，小餐館的塑料凳搖搖晃晃，四條腿墊著不同厚度的紙片才勉強放平。老板在鐵皮灶上顛著鍋，油星子濺在地上，混著雨水積成小小的油洼。張睿盯著面前那碗飄著油花的炒粉，忽然想起高考結束那天，他蹲在田埂上抽煙，胡曉軍揣著兩個煮雞蛋跑來拍他后背：“去怡城吧，我聽說那兒的樓比咱村的樹還密，總有咱能站的地兒。“那時的風是涼的，帶著麥秸稈的清香，不像此刻的風，裹著油煙和塵土，嗆得人心里發堵。

“我爸以前在怡城打了五年工，“夏小雨用筷子戳著碗里的荷包蛋，蛋白邊緣煎得焦脆，“他說這兒的錢好掙，就是人心復雜，笑里藏刀的人多。“她低頭咬了口蛋，蛋黃流出來燙了舌頭，眼圈更紅了，卻硬是沒讓眼淚掉下來。

陳薇薇沒說話，只是把粉里的肉絲一根根挑給夏小雨。她從包里掏出一面巴掌大的小鏡子，對著照了照，鏡中的女孩眼角還帶著趕路的紅血絲，嘴唇干裂得起了皮。她迅速把鏡子塞回去，端起碗大口扒粉，粉太燙，燙得喉嚨發疼，卻像這樣就能燙掉心里的委屈似的。

張睿忽然站起身，走到餐館門口。巷外的主干道上車水馬龍，車燈匯成流動的河，霓虹燈把夜空染成橘色，那些亮著燈的窗戶里，一定有許多人正過著他們渴望的生活——坐在干凈的房間里，吹著空調，吃著熱飯，不用為明天住哪兒、吃什么發愁。他摸了摸口袋里皺巴巴的身份證，塑料外殼被體溫焐得溫熱，19歲的年紀，不該只有迷茫。

“明天接著找。“他轉身時，聲音比剛才沉了些，目光掃過三個同伴，像在給他們打氣，又像在給自己鼓勁，“總有一家會要我們。“

胡曉軍舉起手里的礦泉水瓶，瓶身上還印著老家縣城的超市名字：“對！為了怡城的高樓大廈，干杯！“

“砰“的一聲，三個瓶子碰在一起，發出清脆的聲響。水珠順著瓶壁滑下來，滴在油膩的地面上，暈開小小的圈。像一顆石子，終于在迷茫的水面上，濺起了一點微弱的漣漪。晚風吹過巷口，帶著遠處夜市的喧鬧，也帶著少年們尚未說出口的期盼，悄悄鉆進了每個人的心里。