設想一下，有一天你剛剛吃完晚飯，正沿著百老匯大街漫步，還有十分鐘的空閑時間，剛好夠你吸完一支雪茄。你在心里盤算著今晚的活動，想著自己到底是去看戲劇呢，還是去看雜耍。突然之間，你感覺到一只手拍了拍你的胳膊，回頭一看，正對上一雙亮閃閃的眼睛。一個漂亮女人正站在你身后，滿身珠光寶氣，穿著華貴的貂皮大衣。只見她迅速往你手里塞了一個滾燙的奶油卷，然后亮出一把小剪刀，“咔嚓”一聲剪掉了你大衣上的第二顆紐扣，大喊了一聲“平行四邊形”，然后撒腿就跑，麻利地拐進了一條小巷子，一邊跑還一邊時不時地回頭看。

這是一個不折不扣的奇遇，你喜歡它嗎？恐怕不會。你尷尬得滿臉通紅，手足無措，拿著那個奶油卷不知如何是好，最后還是決定把它扔到街邊了事。你沿著百老匯繼續走你的路，同時絕望地在地面上四處掃視，試圖找回那顆丟失的紐扣。面對這種讓人摸不著頭腦的事，你十有八九會是這種反應。除非你身上的冒險精神還未完全泯滅，你還稱得上是一位冒險家，那么情形可能會有所不同。但說起真正的冒險家，這種人并不多見，甚至可以說是鳳毛麟角。

人們總覺得世上充滿了各種各樣的英雄。隨手翻開一本書刊雜志，那些響當當的名字簡直比比皆是。然而事實卻并非如此。真正的冒險家并沒有人們想象的那么多，許多人只是徒有虛名，充其量只是手持各種新奇玩意兒的商人罷了。他們上刀山下火海，不過是為了追逐自己想要的東西——金羊毛[1]啦、圣杯[2]啦、公主啦、財寶啦、王冠啦、名譽啦，等等。而真正的冒險家則不同，他們只管出發，沒有特定的目標，也不刻意追尋什么，只是在不經意間邂逅了未知的命運。對此，我們有一個絕佳的例子，就是“浪子回頭”[3]的故事，特別是他決意回家的那一段。

至于半吊子的冒險家，我們手頭倒是有一大堆。他們大多勇猛非凡，形象光輝，從十字軍侵到哈德孫河邊上的攀巖能手，這些勇士無疑給歷史添彩，給小說增加了許多素材，順帶著也讓文學市場繁榮了一把。但這些人總是有些別的目的，不是有豐厚的獎賞需要爭取，就是有宏偉的目標需要達成；不是有盛大的比賽需要參加，就是有重要的消息需要傳達；不是有尊貴的兵器需要磨礪，就是有偉大的決斗非要進行。他們總想讓自己的名字千古流芳，所以說，他們追尋的都不是純粹的冒險。

在這個大城市里，冒險總是和浪漫結伴而行，到處尋找著合適的對象。當我們在街上閑逛時，它們倆就偷偷摸摸地藏在某個角落里探頭探腦，變幻莫測地出現在我們面前，試探著我們。有時候當我們抬起頭，猝不及防地發現櫥窗玻璃上映出一張神秘而陌生的面孔；有時候我們走在一條靜謐的大街上，突然聽見一聲恐怖的呼喊，感覺到一陣陰冷的氣息從空曠蕭瑟的老房子里傳出來；有時候當我們從出租車里鉆出來，發現眼前并不是我們熟悉的那個目的地，而是一扇陌生的大門，仿佛正微笑著等我們走進去；有時候，一張字跡斑斑的紙頁從命運的窗口飄下來，剛好落在我們腳邊；有時候在擁擠的人群中，我們與陌生人擦肩而過，眼神交會之際，相互傳遞著憎恨、歡喜與恐懼的信息；有時候面對一場突如其來的大雨，我們撐開了傘，好心地遮在另一個陌生人的頭頂，而在你傘下的，可能正是月亮的女兒、星辰的孩子。在城市的每個角落，隨時隨地都會有一塊手帕掉落在地，引來許多蠢蠢欲動的手指和迫切的目光，一場交織著遺失、孤獨、愛戀、神秘、危險和動蕩的冒險就此展開。但很少有人能夠把握住機會，將冒險進行下去。我們已經循規蹈矩地生活了很久，早已磨平了棱角，變成了乏味的人，對種種誘惑視而不見，只顧埋頭匆匆趕路。直到有一天，我們終于走完了平淡無奇的人生，臨終時躺在床上，開始回憶屬于自己的故事。這時我們才發現，人生在世，我們的日子都花在了那些微不足道的事情上面，比如常常為了一個壞掉的散熱器而焦頭爛額。諸如此類的瑣碎小事吞噬了我們所有的時間，真正的浪漫卻屈指可數，全加起來也不過是一兩次婚姻，以及鎖在抽屜深處的一塊花手帕罷了。

魯道夫·斯坦納則與我們不同，他是一個貨真價實的冒險家。幾乎每個夜晚，他都會鎖上自己公寓的大門，出去探索奇妙的大千世界。在他看來，他生命中最精彩的奇遇永遠都在下一個街角等著他。有時候，他對冒險的狂熱追逐也會把他引上歧路，讓他付出各種各樣的代價。他曾經兩次在警察局里過夜，也掉進過各種各樣高明的騙局，有一次還被一個巧舌如簧的家伙騙走了金表和所有的現金。但他的熱情卻絲毫沒有減退，每當命運向他挑戰時，他總是勇于挺身而出。

有一天晚上，魯道夫在老城區的一條巷子里閑逛。人行道被兩撥人擠得水泄不通：一撥人步履匆匆，急著回家；一撥人正從家里出來，趕往燈火通明的俱樂部尋歡作樂。

而我們那位年輕的冒險家悠閑地踱著步子，不慌不忙地打量著四周。魯道夫是一家鋼琴店的銷售員。他的領結很特別，別人都是用一根別針固定住，而他則別出心裁地在中間套了一只玉環。他還曾經給一家雜志寫過信，和編輯討論麗波女士那本《詹妮的愛情測試》。這本書對他的生活產生了深刻影響，可謂是他的最愛。

走著走著，一陣猛烈的牙齒磕碰聲傳到了魯道夫耳朵里，引起了他的注意。那聲音是從路旁一個櫥窗里發出來的，魯道夫疑惑地看了一眼，然后就明白了。他面前有一家餐館，旁邊有一道門，一個招牌高高地懸掛在那兒，上面由霓虹燈管組成了“牙醫診所”幾個大字，在夜色中明亮地閃耀著。一個高大的黑人站在路邊，很滑稽地穿著一件紅色的刺繡大衣和一條黃澄澄的褲子，還戴了一頂迷彩帽，正在那里向行人派發名片。

這種形式的牙醫廣告，魯道夫見得多了。通常情況下，他會從那個發名片的人身旁快步走過，不給他任何遞名片的機會。但這一次，那個黑人用一個出奇靈巧的動作，把名片塞到了魯道夫手里。出于對他精湛技藝的贊賞，魯道夫微微一笑，沒有立刻把名片扔掉。

魯道夫走出幾碼遠，漫不經心地瞧了瞧手里的卡片。正是這一瞥，讓他吃了一驚。他把名片翻轉過來，頗有興致地研究了起來。卡片的一面完全空白，另一面也只有兩個字：“綠門。”魯道夫抬起頭，看見他前面兩三步遠的地方，有人把一張剛得來的名片丟在了地上。魯道夫走上前，把那張名片撿起來，看見上面印著牙醫的名字和地址，還有那些鑲牙洗牙、無痛手術之類的常規介紹。

這事兒讓我們這位富有冒險精神的鋼琴銷售員在街口停下了腳步，細細思量了一番。然后他過了馬路，走過一個街區，再拐回來，隱在人流中重新經過牙醫診所門口。走到那個黑人身邊時，魯道夫裝出一副漫不經心的樣子，再一次接過那張遞過來的名片。走出十步開外，他低下頭看了一眼，發現上面依然用相同的筆跡，寫著“綠門”兩個字。魯道夫周圍散落著三四張被其他路人丟下的名片，都是空白的那一面朝上。魯道夫把它們一一翻過來，上面無一例外都印著牙醫先生的信息和豐功偉績。

魯道夫是冒險之神的忠實信徒，從來不需要它召喚第二次。既然它已經發出了兩次邀請，那么，一場冒險自然是不可避免的了。

魯道夫慢慢往回走，再次來到櫥窗跟前，聽見里面牙齒咯咯作響的聲音，從路邊站著的黑人身旁走過。出乎意料的是，這一次那黑人并沒有遞名片給他。拋開那一身花哨而滑稽的衣服不談，這個埃塞俄比亞人其實風度不凡，他身上有一種粗獷而天然的氣質。只見他莊重地站在那里，有選擇性地發著名片，有些人走過去時他顯得無動于衷，并且，每隔一會兒，他就咕噥幾句難懂的話，聽上去既像交通引導員在發指令，又像是在哼著某一段歌劇。魯道夫這次沒有從黑人那里接到名片，他得到的只是黑人那冷漠而輕蔑的一瞥。

這眼光刺傷了我們的冒險家，魯道夫從那里面品出了譴責的味道。無論這神秘的卡片是什么意思，那個黑人已經在人群之中，兩次選擇了魯道夫，而現在，他似乎又在懷疑魯道夫是否有足夠的勇氣和智慧來承擔這項重任。

魯道夫站在洶涌的人潮中，打量著面前這棟大廈，認定自己的冒險就要在那里面展開。這棟樓有五層，最底層是地下室，開著一家小餐館。第一層大門緊閉，看上去像是一家經營女帽或是皮毛生意的店鋪。第二層，根據那個閃光的大招牌來看，應該就是那家牙醫診所。第三層擠滿了各種各樣的標識，勉強可以辨認出裁縫、音樂家、醫生和占卜師的牌子。再往上就是最頂層，根據低垂的窗簾和窗臺上的牛奶瓶子來看，應該就是住宅了。

觀察完了之后，魯道夫敏捷地跳上樓前那陡峭的石頭階梯，一口氣跑上兩層樓梯，然后停了下來。門廳里很昏暗，只有一遠一近兩盞微弱的燈光。他看著左手邊離自己較近的那盞燈，發現在它昏黃的光圈下，赫然就是一扇綠門。他猶豫了幾秒鐘，眼前突然浮現出那個黑人輕蔑的冷笑。他終于下定決心，走上前去，敲了敲門。

等待門開的這段時間，最能凸顯出一場冒險的緊張和神秘。誰知道這扇綠門背后到底隱藏著什么！也許是一群瘋狂的賭徒，也許是正在等待獵物上鉤的騙子，也許是一位坐等勇士前來共浴愛河的美人。危險，死亡，愛情，失望，玩笑——這魯莽的敲門，可能引發各種各樣的事件。

門內傳出一陣輕微的響動，然后那扇門慢慢地開了。一個不到二十歲的姑娘站在門后，臉色蒼白，搖搖晃晃。她松開門把手，一個踉蹌就要往下倒，一只手還無助地摸索了一下。魯道夫趕緊扶住這姑娘，把她抱到靠墻的沙發上。他關上門，在閃爍的煤氣燈下環顧四周。屋里雖然整潔，但處處都顯得極為貧困。

那姑娘無聲無息地躺著，好像是暈了過去。魯道夫掃視著房間，想找找哪兒有一只大桶，好把人放在上面滾動滾動——噢，不對，不對，那是給快淹死的人用的。于是，他開始用自己的帽子給姑娘扇風，這一招見效了，因為他的帽檐撞上了姑娘的鼻子，把她弄醒了。她睜開了眼睛，那張臉完全就是魯道夫朝思暮想的容顏——真誠的灰色眼眸，小巧而上翹的鼻子，棕色的頭發像豌豆藤那樣打著卷兒。這簡直就是對他此次冒險的最佳獎勵。唯一美中不足的是，這張臉消瘦得可怕。

那姑娘平靜地看著魯道夫，然后笑了。

“我暈過去了，對吧？”她虛弱地問，“三天不吃東西，你也會的。”

“啊？”魯道夫叫道，跳了起來，“等著，我馬上回來。”

他沖出門，奔下樓梯。二十分鐘后他回來了，懷里滿滿的都是從雜貨店和餐館買來的東西。他踢開門，把東西都放在了桌子上。有面包，黃油，蛋糕，餡餅，泡菜，牡蠣，一只烤雞，一杯牛奶和一罐紅茶。

“三天不吃東西，這簡直太荒唐了！”魯道夫吼道，“再也不許這樣亂來。快來吃晚飯。”

魯道夫把那姑娘扶起來，讓她在桌子前坐好。

“這里有茶杯嗎？”

“在窗戶旁邊的那個壁櫥里。”

魯道夫拿著杯子回來，看到那姑娘正興高采烈地從一個紙袋子里掏蒔蘿泡菜。他笑著，從姑娘手里把泡菜拿開，給她倒了一杯牛奶。“先把這個喝了，”他說，“然后再來杯茶，吃點雞翅。明天等你好一點了，再吃泡菜也不遲。現在，如果我有幸可以成為你的客人，就讓我們一起吃吧。”

魯道夫在另一張椅子上坐了下來。一杯熱茶下肚，姑娘的眼睛明亮了起來，臉上也恢復了一點血色。她不失優雅地向食物發起了猛攻，仿佛一只餓了很久的野獸。她很自然地接受了眼前這個男人和他帶來的東西，這并沒有什么失禮之處，因為任何一個餓肚子的人都有權把一切虛偽的客套拋到一邊。但隨著體力的恢復，吃飽的感覺讓她倍感舒適，言行舉止也就得體起來。她開始向魯道夫講述自己的經歷。不外乎是個街頭巷尾司空見慣的故事，人們聽不了兩句就會打哈欠。作為一個商店店員，她的薪水本就少得可憐，還總是被以這樣那樣的理由克扣，最后都進了老板的腰包。后來，她又生了病，丟了工作，喪失了所有希望，然后就有一個陌生的冒險家來敲自己那扇綠色的房門。

但在魯道夫眼里，這故事幾乎和《伊利亞特》[4]或《詹妮的愛情測試》一樣曲折離奇、驚心動魄。

“你的生活真是太艱難了。”他嘆了一口氣。

“這些經歷的確讓人痛苦。”姑娘嚴肅地說。

“你在紐約就沒有親戚朋友嗎？”

“沒有。”

“我也一直是一個人生活。”魯道夫沉默了一下，說道。

“噢，我很高興聽到這個。”姑娘迅速答道。不知為何，這話讓魯道夫很開心。他覺得這姑娘很欣賞他的生活方式。

突然，姑娘垂下眼簾，深深地嘆了一口氣。

“我現在覺得很舒適，”她說，“有點困了。”

于是，魯道夫站起來，拿著他的帽子，說：“那我就告辭了。安穩的睡眠對你有好處。”

他跟姑娘握了握手，但對方的眼神是那么坦率而迫切，看上去楚楚可憐，讓他不得不繼續說：

“我明天還會再來看望你的，別想這么容易就擺脫我。”

當魯道夫走到門口的時候，姑娘終于開口問他：“你為什么會來敲我的房門？”但姑娘的口氣表明，既然他已經在這里了，理由其實并不那么重要。

魯道夫看了姑娘一會兒，想起了那張卡片，一陣妒意涌上心頭。要是這些卡片落到其他冒險家手里會怎樣呢？他迅速打定了主意，永遠也不告訴姑娘實情。他永遠不會讓她知道，自己很清楚她的所作所為。她在貧困的驅使下，不得不耍這些奇怪的把戲，他對此了然于心。

“我們店里的一個調音師住在這棟樓里，”魯道夫最后說道，“我來找他，但敲錯了門。”

在大門關上之前，他最后朝屋里瞥了一眼，看見那姑娘在朝他微笑。

走到樓梯口時，他停了下來，好奇地四處看了看。他朝門廳的另一頭走去，然后又折了回來，上了一層樓，繼續探查了一番。然后他震驚地發現這棟樓里每扇門都是綠色的！

魯道夫迷惑不解地走下樓，來到大街上，那位神奇的黑人還在那兒。魯道夫把兩張卡片都拿在手里，朝黑人走去。

“你能告訴我，你為什么給我這兩張名片嗎？還有，這上面說的到底是什么意思？”他問。

那個黑人微微一笑，拿出一張巨幅海報給魯道夫看。

“就是這個，先生。”黑人一邊說，一邊指著街道那頭，“不過，恐怕您是趕不上首場演出了。”

魯道夫順著他手指的方向看去，看到劇院入口處那鮮明的廣告牌，上面寫著今晚的最新節目——“綠門。”

“我的老板告訴我，這是超一流的節目，”那位黑人說，“代理商塞給我一美元，讓我在牙醫的名片里夾幾張劇院的宣傳卡。我給你的就是那個，對吧？”

魯道夫走到他居住的那個街區，在街角處停了下來，要了一杯啤酒和一根雪茄。然后他從店里出來，嘴上叼著煙，扣好自己的大衣的扣子，對著燈柱堅決地說：

“這些都無所謂。我相信是命運之神指引著我，讓我找到了那個姑娘。對我來說，都是一樣的，沒有什么不同。”

在發生了這些事情之后，這句話徹底證明了，魯道夫真是個徹頭徹尾的冒險家，堅定地走在浪漫與冒險的路上。