我從小是個文學愛好者，小學的時候就寫了第一首詩歌，歌頌了曼德拉和非洲人民為自由進行的奮斗。為什么要寫呢？因為老師布置了一篇作文，說內容隨意，而我恰好從廣播中聽說了當時在非洲發生的那些事兒，受到了感動，想要表達一下心中的情感，便寫下了一首詩歌。

就這樣，從小學開始，到初中、高中、大學、碩士、博士，直到現在，我從來沒有中斷過文學寫作，寫下了許多的詩歌、散文和小說，當然主要是小說，長篇的就有好幾部，總字數有幾百萬吧。其中還包括一部史詩，想象了神秘的三星堆文明的起源與消失。這些作品如今正靜靜地躺在抽屜里。也許有一天它們會印成鉛字，也許永遠不會。

但我并不后悔，更不會覺得自己浪費了時間。

為什么呢？因為我寫下這些文學作品，只有一個目的，就是為了表達心中的某種情感，或者說沖動。

如果說畫家繪畫是通過圖像表達情感與沖動的話，那么文學家則是通過文字來表達這種情感與沖動。兩者實質上是異曲而同工的，所以都可以稱為藝術。也正因為如此，我們經常將文學與藝術合在一起來說。

什么是“文學藝術”？它有兩個含義，一是文學和藝術，二是文學也是一種藝術。

藝術之為藝術的本質是什么？是情感，這是它與哲學和科學不同的地方。真正的文學是為了表達一種內在的情感，更精確地說，是一種強烈的情感，即沖動。

簡言之，哲學與科學都是對世界的解釋，角度不同罷了。而為了準確地表達對世界的解釋，哲學與科學都需要克制情感，力圖理性而客觀地進行表達。

藝術，無論是圖像的藝術還是文字的藝術，它都表達了人自身的一種情感，這種情感當然也是來自這個世界的，但它不是對這個世界客觀的、理性的思考，而是一種主觀的體驗。當這種體驗達到某種強度之時，我們就產生了情感，而當這種情感進一步地達到了某種更高的強度時，我們就有了一種沖動，想要將這種情感與沖動通過圖像或者文字表達出來。這時候就產生了藝術。

這種情感是非常非常古老的，可以說是當猿進化成為人之后就產生了，所以同時也就產生了想要通過某種方式來表達這種情感的需要。于是，早在萬年之前，還生活在巖洞里的人們就在洞壁上畫下了許多動物。

為什么要畫下它們？因為人們為了獲得動物的肉用以食用而展開驚險的搏斗，感動了史前的人們，使他們產生了強烈的情感。而這時候他們還沒有文字，所以只能通過繪畫來表達。

人類如此，個體的人也是如此。

很多人在年輕的時候，或多或少對繪畫和文學產生過愛好。例如小孩子，他們為什么喜歡在墻壁上亂寫亂畫？這種幼稚的涂鴉本質上和原始人的巖畫是一樣的，都是想要表達心中的某種情感。而當他們稍稍長大、學會了用文字來表達后，就會寫一些文學作品了，即使不會寫，也會去讀一些。一開始是漫畫和連環畫，然后是純文字的童話，最后就是詩歌與小說這種成熟的文學形式了。這就是詩人與作家的起源，也是詩歌與小說的起源。無論中國最古老的詩歌《詩經》《離騷》，還是西方最古老的詩歌《伊利亞特》與《奧德賽》，無不如此。

從上面這個例子，我們可以看出中國與西方文學之間一個很有意思的區別，即中國與西方早期的文學特征是一致的，都是以詩歌為主要的文學形式。但到了后來就慢慢地變化了，走上了不同的道路：西方不但詩歌依舊發達，還出現了小說，并且小說逐漸地代替詩歌，成為主要的文學形式或者說體裁。而中國則在很長一段時間內沒有變化，雖然早在唐朝就有了小說，但卻一直是“小”的，文學之大者依舊是詩歌。

這種格局直到明清之際才有所改變。

中國很早以前就有了原始的戲劇，例如《史記·滑稽列傳》中所記載的優孟等就像最早的演員。但這些可算不上是真正的戲劇。而古希臘則早在公元前6世紀就出現了埃斯庫羅斯這樣偉大的悲劇作家了。中國有名的戲劇家則到元代才出現，比如13世紀的關漢卿。

西方的文學不但形式多樣，詩歌、小說、戲劇等都很發達，而且內容也極為豐富，個中的偉大文學家與文學作品可謂汗牛充棟、車載斗量，令人眼花繚亂。

這時候就產生了兩個問題：

一是要通讀所有這些西方文學千年以來的巨作幾乎是不可能的，即使對于專業的文學研究者也不可能，何況廣大普通讀者，更是遙不可及。

二是西方文學史中的許多作品是大部頭的，例如托爾斯泰四大卷的《戰爭與和平》；或者說雖然篇幅不大，但并不那么容易讀懂，例如古希臘的悲劇。一般的文學愛好者很難把這些作品從頭讀到尾。

但與此同時，我們又想了解西方文學，又想了解那些文學巨作的優美動人之處。怎么辦呢？《西方文學通史》一書就能很好地解決上述兩個問題。因為它有兩個特點：

一是內容經過了精心選擇。

我從燦若繁星的西方文學中選擇了那些最偉大、最值得我們閱讀的作品。雖然因為各人所見不同，我不敢保證我把最偉大的作品都選進來了。但我至少可以保證我所選擇進來的作品都是偉大的、值得我們好好閱讀的作品。

二是形式經過了精心改造。

這些我所選擇的西方文學巨作基本上都是大部頭的，一部就是一本或者幾本書，倘若只是原文節選，那只能從其中選擇極少的一部分才行，這樣既不可能了解其全貌，也不可能了解它整體的美。

所以我在這里采取了這樣的方式：將整部作品進行濃縮，根據具體情形濃縮成原著的若干分之一，即用簡潔的語言述說整部作品的內容。同時，當原著中有特別精彩的對話或者情節的時候，則原文引用。

如此一來，既可以使我們了解整部作品的全貌，又使我們能讀到其中的精彩文字。

正因為具備了上面所說的兩個特點，我可以負責任地說，倘若您讀了我在香港出版的西方文學系列作品，例如《西方文學簡史》，就可以對西方文學有一個精當的了解：既了解它整體的優美，又可以了解它細微的精妙。

倘若您在讀了《西方文學簡史》之后，想對這些文學作品有更加深入的了解，那么就可以進一步閱讀這部《西方文學通史》了。它的篇幅是《西方文學簡史》的兩倍以上。主要包括了“簡史”中一些沒有的作家與作品，例如弗吉尼亞·伍爾夫及其《到燈塔去》、海明威及其《永別了，武器》，還有普魯斯特及其《追憶似水年華》。由于篇幅的關系，這些人與作品“簡史”中都略過了，但在“通史”里彌補了這一缺憾。

特別是《追憶似水年華》，它是西方現代文學史上最主要的經典之一。但由于其篇幅十分宏大，我很難進行過度的濃縮而不失去原有的韻味，所以只能在“簡史”中略過，在這部“通史”里就有了，篇幅還不小。所以總的來說，倘若您想對西方文學有比較多的了解，讀這部《西方文學通史》是不錯的，可以說，它幾乎將西方文學史上那些最值得我們欣賞、也最有可讀性的作品都收納其中。

進一步地，倘若再結合我關于西方歷史、地理、哲學、科學與藝術的作品，當您通讀了它們之后，就可以自信地說：我掌握了西方文明的精髓。

而這，就是通識教育。

而這，也是不難的。

因為無論是這里的文學，還是其他的歷史、地理、藝術，甚至科學中的相對論或者哲學中的古典唯心主義，我都會用通暢簡明的文字表達出來，可以使您輕松地理解與掌握。

二十年以來，我一直在做這件事，以后也會一直做下去，因為這是有長遠意義的事，是值得一個人用畢生精力去做的。

當然，我并不是說我的作品是完美的，它一定會有這樣那樣的毛病。所以我誠懇地邀請、熱忱地歡迎讀者朋友們批評、指正！也會在未來的新版中加以改正。

是為前言。

文聘元

2018年12月11日于海甸島