第十二章 培根：貪官哲學家

1561年，培根出生在倫敦一座叫約克宮的堂皇府第里，他的父親是尼古拉斯·培根勛爵，他是使英國走向強盛，成為威震西方、雄霸世界的大國的伊麗莎白女王的掌璽大臣，勛爵的妻子、培根的母親安妮·庫克的父親曾是英王愛德華六世的首席教師。

培根有一大堆兄弟姐妹，他是最小的一個，很早就顯示出超凡的天才，1573年進入劍橋大學三一學院時僅12歲。

三年后他從劍橋畢業(yè)，隨即投身政治，當了英國駐法使館的隨員。又三年后，他的父親突然暴斃。當公布遺囑時，培根發(fā)覺父親把所有財產都分給了哥哥們，自己一無所有。

這樣，培根在18歲時人生來了個180度大轉彎，由一個衣來伸手、飯來張口的“高干子弟”淪為一文不名的窮光蛋。

不久，培根進了格萊律師事務所，當上了律師，然后去向父親的故舊們求助，希望能找到人幫他。但一開始他就遭到了冷落，這就是他的姨父威廉·塞西爾，大英帝國首相和財政大臣。雖然做姨父的只要點個頭就能給侄兒一個他做夢都想的好職位，但他一輩子也沒這樣做。

嘗盡世態(tài)炎涼的培根知道想發(fā)達唯有靠自己了，他沒有退縮，他勇敢地迎接命運的挑戰(zhàn)，決心用自己的力量往上沖。

這時英國已經建立起基本的民主制度了，即有了議會下院，議員由普選產生，誰有本事得到選民們的支持誰就可以做議員，走近國家權力中心。那些最成功的競選者往往既非貴族官僚也非貧民大眾，而是唇槍舌劍的律師。培根做的正是律師，也正有著非凡的巧舌，他自然而然地把競選議員當作了進身之階。

1583年，父親去世僅4年后，他便當選下院議員，是年只有22歲。此后他連選連任，一直保住了議席。

這時，培根遇上了貴人，他就是年輕英俊的南安普頓伯爵，當時他與培根的姨父并稱宮廷兩大勢力，他十分看重才華橫溢、又經常寫些文筆優(yōu)美的信來拍馬屁的培根，常送錢給他，還屢次向女王力薦培根，但不知什么緣故，女王沒有理睬。

沒替培根弄到一官半職的伯爵很是過意不去，便送給培根一處漂亮的大莊園。1598年，培根因為太過揮霍，欠下大筆債還不了而鋃鐺入獄，又是伯爵替他還錢，將他贖了出來。

后來，可能純粹是因為頭腦發(fā)昏，伯爵竟然搞起了一場反對女王的陰謀，結果被送上了斷頭臺。

伯爵之所以鬧到送命的地步，主要就是因為培根在關鍵時刻做證，控訴伯爵陰謀弒君、篡奪王位，伯爵才被處以死刑。為此他從政府得到了1200英鎊賞金。

但除了1200英鎊外，培根并沒有從把恩人送上斷頭臺中得到更多好處，直到伊麗莎白女王于1602年去世，詹姆士一世繼位。

新王一繼位，培根立即呈上了一封賀信，信中說：“在陛下的臣民中，我比任何人都更熱切地渴望為陛下效力。”

他的效忠得到了回應，幾天后，在詹姆士一世的加冕大典上，他被封為爵士。

培根受寵若驚，立即給新王寫了更多的表達效忠的信，信中甚至將詹姆士一世頌揚成“萬能的上帝、宇宙的原動力”。詹姆士一世也許算不上大昏君，但明君就更算不上了，一句話，他只是個平庸之君，還特別貪財好利，想盡一切辦法搜刮民脂民膏，搞得英國民怨沸騰。

但培根的努力得到了國王的欣賞，1604年，培根被任命為詹姆士一世的顧問。

1606年，他結婚了，他老老實實地告訴別人，他這樣做不過是為了錢。因為這個新娘的父親家財萬貫，能給女兒大筆嫁妝。憑著這份豐厚的嫁妝，培根舉行了一個轟動全倫敦的盛大婚禮。

這一年培根可謂雙喜臨門，他又被任命為副檢察長，后更成了檢察長。到1616年他更升一步，進入了英國的權力中心內閣，官拜掌璽大臣，不久即擔任了更重要的大法官，同時被封為維魯蘭男爵，后來又被封為圣亞爾班子爵。

不過所謂盛極必衰，至此培根的官場人生走到了頂點。

1621年，培根東窗事發(fā)，被控受賄。正式決定對培根進行調查起訴的是議會下院，它擬好起訴書后，派人送達了大法官家中，發(fā)現培根病了，正躺在床上。對調查人員的訊問遮遮掩掩，不做正面回答。

后來由于事態(tài)進一步惡化，迫于國會和舉國輿論的壓力，培根承認受賄，法院隨之做出判決：

他被處以罰金4萬英鎊，監(jiān)禁在倫敦塔中，期限由國王來定，斥奪貴族稱號，被免除一切職務且終生不得再擔任任何官職。

不過，由于培根經常在下院替詹姆士一世的苛捐雜稅辯護，他對培根一向青睞有加，現在當然也不想把他怎樣。判決一完，他暫時將培根送進了倫敦塔，幾天后就讓他回家了，那筆巨罰款他一個子兒也沒付，國王全免掉了。

不過，他無論如何也不能再當官了，只好回老家隱居。被迫歸田園居后，培根一方面為了忘掉過去的榮華富貴，在現實中找到生活的新支柱，另一方面也確實出于對哲學與科學久已有之的愛好，一頭扎入了觀察、沉思與創(chuàng)作之中，寫出了大量杰作，如《科學推進論》的拉丁文增補本、《培根論說文集》的新本、《林中林》片段以及《亨利七世史》，等等。

這樣的日子過了幾年，1626年3月的一天，他為了在雪地里用雞做實驗，受了風寒，到4月9日就死了，時年65歲。

安葬之后，應他自己在遺囑中的要求，他的墓碑刻上了如下的銘文：

我把靈魂留給上帝，

……

把軀體留給一抔無名的黃土，

把名字留給未來的時代和異國他鄉(xiāng)的民族。