第十三章 培根的經(jīng)驗(yàn)主義

培根最響亮的名言是“知識就是力量”，這也是培根整個(gè)哲學(xué)的主題。培根的哲學(xué)就是圍繞著教人類如何從自然中汲取知識這一中心進(jìn)行的。

不破不立 培根認(rèn)為，人類要獲得知識，首先要克服橫亙在我們獲取知識之路上的兩大障礙，正所謂不破不立。

這兩個(gè)障礙一是經(jīng)院哲學(xué)，當(dāng)時(shí)它正牢牢地控制著人們的思想乃至肉體，也牢牢地封死了人們獲得知識的路徑，所以要獲得知識首先必須破除之、摒棄之。

第二個(gè)障礙是我們自己。

為什么呢？培根說，這是因?yàn)槲覀內(nèi)俗陨碛兴姆N缺憾，它們阻撓我們獲得知識，這四種缺憾就是培根著名的“四幻象說”，人類要獲得知識首先必須沖破這四個(gè)幻象。

人類所要破除的第一個(gè)幻象是“種族幻象”，也就是人作為人這個(gè)種族而導(dǎo)致的幻象。

培根認(rèn)為，人雖然有了智慧，但人也充滿虛榮心、容易驕傲，認(rèn)為人是萬物之靈。這使得人在觀察世界、認(rèn)識萬物時(shí)，總以自我為中心，就像阿Q所言：“我喜歡誰就是誰。”但實(shí)際上人類并沒有這么大的本事，他們對事物的認(rèn)識并不一定是，甚至常常不是事物的本來面目。例如我們的諸感覺器官，論視覺，我們看不到一公里遠(yuǎn)，看不見分子和原子；論聽覺，我們聽不到超聲波和次聲波；論嗅覺，我們比狗兒差得遠(yuǎn)。不只是無能，人的感覺還常常會有錯(cuò)誤，產(chǎn)生幻聽、幻視等。這些都說明，人的認(rèn)識只是“人”的認(rèn)識，而非宇宙萬物本身。所以，在認(rèn)識與事實(shí)之間必定存在差別。

但許多人并不肯承認(rèn)這一點(diǎn)，他們總幻想自己的認(rèn)識是明白無誤的，一旦提出一個(gè)認(rèn)識，不管它是對是錯(cuò)，總敝帚自珍，沉醉在虛幻的滿足之中。即使事實(shí)表明它錯(cuò)了，也總不肯承認(rèn)，總之是盲目自信。這種態(tài)度是要不得的，它使得人類難以得到正確的認(rèn)識。我們可以打個(gè)比喻，人類用這種獨(dú)斷的態(tài)度去認(rèn)識事物就像用一面凹凸不平的鏡子去照東西，這樣照出來的鏡中像自然不是事物的真實(shí)形態(tài)。如果人類想要獲得正確的認(rèn)識，首先就必須放棄這種獨(dú)斷的認(rèn)識態(tài)度，砸爛這面凹凸不平的鏡子，正視自己作為人的不可避免的有限性，然后再謙遜客觀地去認(rèn)識世界，這就像要看到事物的真實(shí)影像，首先就要使鏡子變得平整一樣。

第二個(gè)幻象叫作“洞穴幻象”。洞穴幻象是與種族幻象相對應(yīng)而言的幻象。我們知道，種族幻象是人之作為人這個(gè)種族整體的缺陷而導(dǎo)致的幻象，相對這個(gè)來說，洞穴幻象就是人之作為個(gè)體而導(dǎo)致的幻象。

世界上沒有兩片完全相同的葉子，更沒有兩個(gè)完全相同的人。所以人都是各有特征的。特征這個(gè)東西當(dāng)然像性格一樣，有好的也有不好的。也就是說，人各有缺點(diǎn)，無人是完美的。例如，有的人看問題喜歡從好的方面看，覺得世界上什么都好，特別是明天，總感覺明天會更好；有的人則是悲觀主義者，像叔本華一樣，覺得人生即是痛苦和空虛。但實(shí)際上這個(gè)世界不是太好，正如也不是太壞，希望總是有的，但人生不如意事十常八九。

我們都聽說過“盲人摸象”的故事，六個(gè)沒見過大象的盲人摸象，摸到耳朵的說大象像把扇子，摸到腿的說大象像根柱子，摸到尾巴的說大象像根繩子。他們?yōu)槭裁磿高@樣的錯(cuò)誤？這是因?yàn)樗麄儌€(gè)人所處的位置不同，站在大腿邊的摸到了大象的大腿，站在耳朵邊的摸到了大象的耳朵。也可以打個(gè)比方說，他們都是躲在自己的洞穴里去感覺大象，因而產(chǎn)生了認(rèn)識的謬誤。這種因個(gè)人的原因而產(chǎn)生的認(rèn)識謬誤就是洞穴幻象。

人類的第三個(gè)幻象是市場幻象。市場幻象來自語言。培根認(rèn)為，人類使用的語言必然具有一些缺憾，經(jīng)院哲學(xué)家們正是利用語詞的這種缺憾而大搞無聊的爭論，例如他們臆造出許多根本沒有具體所指的概念，像“無限物”“第一推動(dòng)無動(dòng)力”之類，它們根本沒有實(shí)際內(nèi)容，經(jīng)院哲學(xué)家們卻用這些空頭概念建立了大量的哲學(xué)命題甚至哲學(xué)體系。這些東西其實(shí)只是表明了他們的無知，雖然他們竭力想用深沉的言語來掩而蓋之，但只是掩耳盜鈴，結(jié)果欲蓋而彌彰。

人類的第四個(gè)幻象是劇場幻象。培根認(rèn)為，人們在認(rèn)識世界的時(shí)候，并不是根據(jù)自己的所見所聞去樸素地認(rèn)識的，而常常是在所謂權(quán)威們的指引下去認(rèn)識的。這些“權(quán)威”指導(dǎo)人們?nèi)フJ(rèn)識世界，讓人們這樣做那樣做，就像當(dāng)人們在看戲時(shí)，看到舞臺上的演員流淚，他們就跟著流淚；看見演員笑，就跟著笑。他們沒有想到，這一切只是演員們在做戲，那些令他們落淚的事也是子虛烏有的。培根說，這世界其實(shí)也是個(gè)大舞臺，只不過一般人是看戲的，唱戲的是少數(shù)人而已，這少數(shù)人便是所謂的權(quán)威。他們?yōu)槲覀冞@些看戲的人造出許多所謂的權(quán)威理論，讓人們?nèi)バ欧钏阉鼈儺?dāng)作不可更改、絕對正確的教條。這些，就是劇場幻象。

人類要獲得真正的知識，就必須破除以上四種幻象。

破除了橫亙在我們認(rèn)識之路上的兩大障礙后，我們就可以去尋求知識了，這時(shí)候我們首先要弄清楚的是從何處去尋求知識，即知識從何而來。

知識與經(jīng)驗(yàn) 知識從何而來，其答案可以一言蔽之：知識來自經(jīng)驗(yàn)，按培根的說話：人是自然的仆役與解釋者。

培根說，我們獲得知識的第一個(gè)原則就是經(jīng)驗(yàn)認(rèn)識的原則。這個(gè)原則包括兩部分，第一部分即知識是存在的反映，這是經(jīng)驗(yàn)認(rèn)識的基礎(chǔ)。

我們知道，經(jīng)驗(yàn)之為經(jīng)驗(yàn)，首先要有被經(jīng)驗(yàn)者，就像我們吃東西首先得有食物一樣，然后才談得上吃，像俗語說“巧婦難為無米之炊”。這個(gè)被經(jīng)驗(yàn)者就是外在世界，就是自然的萬事萬物。

有了被經(jīng)驗(yàn)者后，經(jīng)驗(yàn)認(rèn)識的第二步就是用我們的眼睛、鼻子、舌頭、皮膚等來接觸這些被經(jīng)驗(yàn)者，于是就有了感覺或者說感覺經(jīng)驗(yàn)，這就是經(jīng)驗(yàn)。

還有，為了獲得知識，我們應(yīng)當(dāng)對經(jīng)驗(yàn)有所要求。

首先，我們應(yīng)當(dāng)盡量使經(jīng)驗(yàn)更加豐富而準(zhǔn)確。須知人的感官有時(shí)是會騙人的，醫(yī)學(xué)上有幻覺，就是說人在某些情形下，例如患了某些病，就會“看到”某些東西、“聽到”某些聲音，可實(shí)際上他們所聽所見的并不存在。所以當(dāng)我們接受經(jīng)驗(yàn)時(shí)，還必須對經(jīng)驗(yàn)本身進(jìn)行一下考察，使之準(zhǔn)確，這是第一。其次，是要使經(jīng)驗(yàn)盡可能地豐富，要努力多擁有經(jīng)驗(yàn)。

除了這些從生活實(shí)踐的感覺中獲得經(jīng)驗(yàn)的正常途徑之外，培根還找到了另一條經(jīng)驗(yàn)之途——實(shí)驗(yàn)。培根認(rèn)為通過實(shí)驗(yàn)所得到的經(jīng)驗(yàn)比平常所感受到的不但要準(zhǔn)確，也要深刻一些，由此我們也可以更加迅速準(zhǔn)確地探索真理、獲取自然之奧秘。

那么，是不是有了合乎上面要求的經(jīng)驗(yàn)就說明獲得了知識呢？還不是，因?yàn)楦杏X雖然是知識之源，但卻有著明顯的缺憾。以我們?nèi)粘５母杏X為例，那些太大或太小的、太近或太遠(yuǎn)的、太快或太慢的東西憑感官我們都是看不見或看不清楚的，還有那些我們看得太多、習(xí)以為常了的東西也是這樣，不能有正確的感覺。這也許聽起來有點(diǎn)怪，其實(shí)一點(diǎn)也不，您只要問問大夫們，醫(yī)院里的藥味兒是不是很難聞？他八成會睜大眼問：“什么藥味？我怎么聞不到？”你看，那我們一踏進(jìn)醫(yī)院大門就給熏得皺鼻子的氣味他成天在這里竟然聞不到！那是為什么呢？是因?yàn)楦杏X太經(jīng)常了的緣故，這就是“入芝蘭之肆，久而不聞其香；入鮑魚之肆，久而不聞其臭”。

所以，在感覺經(jīng)驗(yàn)與知識之間還有一段漫漫長路，這之間還有待理性的幫助。

培根這里的理性有兩個(gè)主要含義，一是當(dāng)人類在處理一件事務(wù)、看待一樣事物時(shí)，能夠避免感情用事，而是冷靜地、客觀地、正確地看待它、處理它，這時(shí)它與“理智”的含義差不多。二是理性表示一種能力，指人類不但能憑感官感受一個(gè)事物，而且能用大腦思維之，即我們不但能看到它的顏色、聽到它的聲音、嘗到它的味道、摸到它的溫度，我們還能更深刻地了解它，不但能知其然，而且能知其所以然。例如我們看到花兒是紅的，但花兒為什么這樣紅呢？眼睛就不知道了，但理性可使我們知道，那是因?yàn)榛▋豪镉幸环N呈紅色的“花青素”的緣故。

那么理性究竟如何將經(jīng)驗(yàn)變成知識呢？培根認(rèn)為，理性的工作是收集、消化，然后排列、整理之類。為此他提出了著名的“增減表”。這個(gè)方法就是，當(dāng)我們感覺到了某個(gè)現(xiàn)象，進(jìn)而想尋找某個(gè)現(xiàn)象的原因時(shí)，就通過觀察與實(shí)驗(yàn)來尋找某些因素，將它們一一列將起來，當(dāng)這個(gè)因素增或減時(shí)，如果那個(gè)現(xiàn)象也隨之增減，那么就可以說這個(gè)因素便是這個(gè)現(xiàn)象的原因。

例如某位男士，他覺得某個(gè)女士可能愛上了他，因?yàn)樗X得那晚她與他在一起時(shí)，她十分興奮，眼睛里閃爍著幸福的光芒，甚至好像看他時(shí)目光也脈脈含情呢。但只是“好像”而已，他并沒有十分的把握。主要是因?yàn)槟峭磉€有許多其他人在場，焉知她是不是對別人脈脈含情？

怎么辦呢？他就可以利用一下培根的“增減表”。他先把那晚在場的朋友們都找來，請他們再去拜訪她。他呢，先用個(gè)什么法子，使她看不見他而他看得見她，例如在她房間里裝上閉路電視，或者躲在什么地方之類，然后讓那些人先于他一個(gè)個(gè)進(jìn)去。如果他看到當(dāng)那些人一個(gè)個(gè)進(jìn)去時(shí)，她雖然高興，眼睛里并沒有什么特別的表情，然而當(dāng)他一走進(jìn)去，她立刻便露出了幸福的微笑，眼睛也一下放了光。這就說明此女已無可救藥地墮入了對該男士的愛情之陷阱。

當(dāng)然我這是有意舉個(gè)讓大家輕松一下的例子，并不高明，培根舉的例子也許更精確。

通過這些收集、消化、排列、整理之類的工作，理性便可以將經(jīng)驗(yàn)上升為知識了。

培根認(rèn)為，這個(gè)用理性對經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行加工的過程是必不可少的，就像經(jīng)驗(yàn)是必不可少的一樣。他把那些只重經(jīng)驗(yàn)不重理性的人喻為螞蟻，而把只重理性不要經(jīng)驗(yàn)的人稱為蜘蛛。

理性固然重要，然而培根重視的仍然更是經(jīng)驗(yàn)，他再三指出，理性的作用是有限的，千萬不可讓理性自由化，這樣就會再次陷入培根最為警惕的經(jīng)院哲學(xué)泥潭里了。相反，我們應(yīng)當(dāng)嚴(yán)格地限制理性。用他自己的話說：“與其給理智加上翅膀，毋寧給它掛上沉重的東西，使它不能跳躍與飛翔。”

在經(jīng)過以上的三個(gè)程序之后：即首先沖破由于人作為類、自身，還有社會傳統(tǒng)等導(dǎo)致的幻象，然后從感性出發(fā)，再將理性與感性相結(jié)合起來，經(jīng)過這樣三個(gè)步驟之后，將它們形成一個(gè)有機(jī)整體，就構(gòu)成了一條通向知識之道。

真理與方法 在追求知識與真理的過程中，培根對人類做出的最大貢獻(xiàn)并非具體的零碎真理，而是發(fā)現(xiàn)了找到真理的方法。

為什么這么說呢？我們可以打個(gè)比方，有兩個(gè)大夫，一個(gè)高明無比、醫(yī)術(shù)通神，另一個(gè)從沒有臨床行醫(yī)，但他發(fā)明了一種新療法，能治好過去的不治之癥。請問：兩人誰能救治更多的病人呢？

當(dāng)然是那個(gè)發(fā)明了新療法的人。

須知一個(gè)高明的大夫，哪怕他一天工作18小時(shí)，一小時(shí)救4個(gè)病人，一天可以救72個(gè)，一生行醫(yī)50年，一共能治好的病人不過20來萬——對于臨床大夫們這個(gè)數(shù)字已是高不可攀的天文數(shù)字了。然而有的人一生所救的病人卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過最好的大夫，連100萬都不止。這是什么樣的大夫呢？

就是發(fā)現(xiàn)新療法的大夫。例如琴納，他發(fā)明了種牛痘的方法，每年有多少兒童因之而保住了生命？還有伊戈納斯·塞梅爾斯，他找到了避免產(chǎn)婦患上產(chǎn)褥熱的方法——在他發(fā)明這個(gè)方法之前，每年有無數(shù)的母親和她們新生的孩子因產(chǎn)褥熱死去——這方法又挽救了多少母親和她們的孩子生命？

醫(yī)學(xué)如此，哲學(xué)亦如此。為了知識與真理而奮斗的哲學(xué)家所能做的最大貢獻(xiàn)也不是一個(gè)個(gè)具體真理的發(fā)現(xiàn)，而是找到一種追求真理、達(dá)到真理的方法。倘若用這個(gè)方法人們能更快更好地達(dá)到真理，那么他就像醫(yī)學(xué)界那些找到新治療方法的人一樣，是為知識與真理做出最大貢獻(xiàn)的人。

培根就是一個(gè)這樣的人，因?yàn)檎撬麨槿祟愓业搅艘环N達(dá)到真理的好方法。

這種方法就是他的邏輯學(xué)，具體地說，是他找到的歸納法，我們現(xiàn)在就來大致地看一下培根這個(gè)了不起的方法，這把通向真理之門的萬能鑰匙。

我想大家很清楚什么是歸納法。它是同演繹法相對而言的方法，演繹法是從普遍原理出發(fā)推導(dǎo)出個(gè)別結(jié)論的方法。例如由“天下烏鴉一般黑”這個(gè)普遍性的前提可以推導(dǎo)出某個(gè)烏鴉，我們姑且叫她美美，一定是黑的，盡管我從來沒見過這只叫美美的烏鴉。

下面是這個(gè)推論過程完整的表達(dá)式：

天下烏鴉一般黑，

美美是一只烏鴉，

所以，美美是黑的。

大家看出來了吧，這個(gè)表達(dá)式就是我們在講亞里士多德邏輯學(xué)時(shí)講過的三段論。

這便是演繹法。與之相對，歸納法是由個(gè)別推導(dǎo)出一般的過程。不過，較之演繹法，歸納法似乎更要復(fù)雜一些。它有很多種，例如代數(shù)學(xué)中有所謂完全歸納法，但實(shí)際生活中的歸納法并沒有這么復(fù)雜，舉個(gè)例子吧：

太陽昨天升起了，

太陽今天也升起了，

所以，我相信太陽明天照樣會升起。

這就是一個(gè)簡單的歸納法樣本，它就叫作簡單歸納法。

顯然，這種方法雖然也有“歸納”二字，然而并不可靠，只是一種簡單的列舉，要達(dá)到可靠的結(jié)果，需要另一種形式的歸納法。

培根找到了，他的新歸納法可以分為三個(gè)步驟，我們試舉例說明。

第一步是要搜集材料，這就像煮飯一樣，首先得有米。

第二步是對這些材料進(jìn)行加工，這就是我們用米煮飯的過程了。

第三步就是從這些加工過的材料中得出結(jié)論了，這就是吃飯并吸收營養(yǎng)。

我們現(xiàn)在更詳細(xì)地說明一下這三步。

第一步搜集材料，這是歸納法的準(zhǔn)備步驟，也是整個(gè)歸納法的基礎(chǔ)。

具體而言有兩樣材料：一是自然的，二是實(shí)驗(yàn)的。培根認(rèn)為這兩樣材料同樣重要，甚至第二種比第一種更為重要。這正是培根歸納法的優(yōu)越之處。培根認(rèn)為，純粹自然的觀察誠然重要，但它所能揭示的東西相當(dāng)有限，而且真假混淆，不是最好的認(rèn)識原料。最佳原料應(yīng)當(dāng)是通過實(shí)驗(yàn)而得到的材料。我們知道，實(shí)驗(yàn)其實(shí)就是對經(jīng)驗(yàn)的環(huán)境與條件加以限制，如此得到的材料等于是對自然材料進(jìn)行了細(xì)致的加工。這就像兩堆大理石，一堆被打磨得平平整整，另一堆則只是奇形怪狀的毛坯，這樣用經(jīng)過加工的大理石當(dāng)然更能建造起美觀堅(jiān)實(shí)的大廈。

第二步就是整理通過自然觀察與實(shí)驗(yàn)而得來的材料了。

培根為整理這些材料提供了一整套美妙的法子，就是三表法。

所謂三表法就是用“三表”來整理材料的三個(gè)方法，下面我就一直用摩擦產(chǎn)生熱這個(gè)經(jīng)典例子來說明之。

第一表叫本質(zhì)與具有表，就是我們先找到一些摩擦發(fā)熱的現(xiàn)象。例如用布摩擦手、用鐵絲摩擦石頭，或者用紙摩擦木板，等等，這些都會生熱。

我們把以上這些現(xiàn)象一一陣列起來，就構(gòu)成了本質(zhì)和具有表。

造好這個(gè)表后，就來第二個(gè)表了。

第二個(gè)表叫差異表，或者也叫“接近中的缺乏表”。它是同本質(zhì)和具有表相對而言的。前者是找出擁有所要研究現(xiàn)象的例證，而它則是找出沒有要研究現(xiàn)象的例證。例如要研究摩擦生熱，在找出摩擦生熱的現(xiàn)象后，要再找一些沒有生熱的現(xiàn)象。例如一塊靜立在冬天的冰，或者一片隨秋風(fēng)飄零的黃葉，不過最好還是鐵絲、木板、石頭之類，因?yàn)槲覀兿胫赖氖悄Σ潦欠袷钱a(chǎn)生熱的原因，所以得找些方便摩擦——同時(shí)可以方便不摩擦——的東西，好作比較。然后我們摩擦它們，看是否生熱，又不摩擦它們，看是否仍生熱或者不再生熱。

這樣的反面例證是必須的，因?yàn)槿绻@些木片石塊不摩擦，或者說停止摩擦它們也照樣發(fā)熱的話，就說明剛才的摩擦根本不是發(fā)熱的原因。

第三個(gè)表叫作“程度表”，或者也叫比較表。

我們做好前面兩個(gè)表之后，是否萬事大吉了呢？是否說明摩擦就是熱的原因了呢？還不夠，還要更有力地證實(shí)，這個(gè)更有力的證實(shí)就是程度表。

怎么弄這個(gè)摩擦生熱的程度表呢？很好弄。例如我們可以找一塊布、一塊木片，再加一個(gè)溫度計(jì)。先量一下布和木片的溫度，例如是20℃，然后將布在木片上摩擦30秒鐘，量一下溫度，記下來，再摩擦30秒，再量一下溫度，還可以過30秒再量一次。如果三次分別量得的溫度是逐漸升高的，例如分別是30℃、40℃、50℃，那就說明摩擦的的確確是生熱的原因。但如果三次量得的溫度都是20℃，那么雖然有許多現(xiàn)象表明摩擦就生熱、不摩擦就不生熱，也難說摩擦便是生熱的原因了，也許還有別的什么神秘原因呢！

經(jīng)過了上述幾步后，我們就可以正式進(jìn)行歸納了，也就是說我們可以正式做出一個(gè)肯定的、可靠的、明確的結(jié)論了。這就是第三步了。

在上面的例子里，最后歸納出的結(jié)論就是：摩擦是生熱的原因。

三步到這里也就完成了，通過它們我們可以得到肯定的結(jié)論。

這個(gè)結(jié)論才是具體的知識，也是真理性的知識。