01

三十歲前出版一本自己的書(shū)，這是我二十歲時(shí)的夢(mèng)想，我要讓四十歲時(shí)的人生沒(méi)有困惑。

現(xiàn)在，我正在悶熱的出租屋里給我即將出版的書(shū)寫序，窗外的汽修廠制造出的噪音很大，電腦也運(yùn)行得很緩慢。計(jì)劃外的出書(shū)正攪亂我二十四歲的日程，我已經(jīng)快有心無(wú)力了，因?yàn)槎q那年，我成了一名高中數(shù)學(xué)老師。

我無(wú)數(shù)次設(shè)想過(guò)自己穿著風(fēng)衣，圍著圍巾坐在咖啡廳寫稿子的樣子，我應(yīng)該會(huì)選擇一個(gè)靠窗的位置，任憑溫暖的陽(yáng)光曬在我的臉上，我45度仰望天空，或者看著窗外的人行色匆匆、疲于奔命，我遣詞造句感嘆他們的生活，然后慵懶地伸個(gè)腰。

回到現(xiàn)實(shí)，我也在疲于奔命，每天早上7點(diǎn)起床，在教室、寢室和食堂之間三點(diǎn)一線，晚上11點(diǎn)查完學(xué)生的寢室才能休息。在這近十六個(gè)小時(shí)里，我總要像幽靈一樣不時(shí)地出現(xiàn)在教室外面。學(xué)校搬至新校區(qū)，教師宿舍樓尚未建成，學(xué)校騰出一些教室給老師住，十二個(gè)人一間，我每晚都要在此起彼伏的鼾聲中苦苦掙扎，聽(tīng)歌也無(wú)濟(jì)于事，第二天凌晨3點(diǎn)才能勉強(qiáng)入睡。每周我只回城區(qū)兩次，搭順風(fēng)車得瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，回到出租房，除了睡覺(jué)，都在趕稿。

也不知道什么時(shí)候開(kāi)始，我感覺(jué)我的生活中只有自己，畢業(yè)、工作、教書(shū)、寫文，只等著被生活吞沒(méi)所有年少時(shí)的壯志豪情，被現(xiàn)實(shí)撲滅最后一絲燃燒著的熱血。我的生活已過(guò)得一團(tuán)糟，就只剩下寫寫東西這個(gè)小愛(ài)好。

02

房東太太總是嘮叨：“你的燈一宿一宿地開(kāi)著，太浪費(fèi)電了。”“雖然你不常住，但如果續(xù)租，明年還得再加價(jià)。”

父母大人聯(lián)合起來(lái)給我一記“奪命催”：“再忙也得趕緊找個(gè)對(duì)象，畢竟你工作都三年了。”“聽(tīng)說(shuō)有個(gè)在師范上班的老師四十多歲了都娶不到媳婦，電腦被偷了只是憋屈地坐著哭，你可不能變成這樣。”

一起玩耍的小伙伴，一起參加工作的同事，原本已經(jīng)完全陌生了的故人，不停地曬婚紗照、曬出生不久的娃，怕我看不到又親自發(fā)短信打電話告訴我，他（她）結(jié)婚生子了。這種境況，多少讓我有點(diǎn)慌亂。

“芳姐”也結(jié)婚了，我和他高中同校，大學(xué)同班，工作后同單位。他曾經(jīng)是樂(lè)隊(duì)的主唱，我給他改編的歌曲填詞，彼此互為映襯。曾經(jīng)的良朋知己一一散落在天涯，只有他留下。他說(shuō)，到了這屆學(xué)生高三的時(shí)候，要?jiǎng)?chuàng)作一首歌曲送給他們，還是由我填詞。他竟然“羌中道而改路”，混蛋！

但是，就算我一無(wú)所有，我還有夢(mèng)想啊。只是，我已經(jīng)羞于啟齒了。就怕別人說(shuō)，你不是一無(wú)所有，你還有病。一個(gè)人太好勝，反而成了弱點(diǎn)。當(dāng)世事的粗糲與殘酷讓我們?cè)絹?lái)越擁有一副看似刀槍不入的外殼時(shí)，其實(shí)，所有的堅(jiān)硬都源于柔軟的內(nèi)心，源于尊重與善意，源于始終不渝的相信——相信以柔克剛的力量，也相信真摯能夠兌換真摯，溫情足夠匹敵寒冷。

我想，無(wú)論怎么隨機(jī)抽取，每十個(gè)人中，其中八九偏自戀，只有一二傾向自愛(ài)。欲壑難填，當(dāng)人們無(wú)法滿足現(xiàn)狀，或心愿未能達(dá)成，自卑情結(jié)就容易發(fā)作。我也時(shí)常懷疑自我，害怕一直絮絮叨叨下去，就算“說(shuō)盡心中無(wú)限事”，也僅僅是“似訴平生不得志”。

03

記得有一次上課，我穿了件棕紅色的衣服，學(xué)生起哄。我說(shuō)：“我明明是靠實(shí)力吃飯的人，居然淪落到靠一件衣服才能招攬你們的喝彩。”他們大笑。

我接著說(shuō)：“虧得我還沒(méi)禿頂，也還沒(méi)有啤酒肚，否則根本駕馭不住這件衣服。我曾以為我喝杯咖啡都得翹著蘭花指，說(shuō)話略帶點(diǎn)嬌嗔，現(xiàn)在活脫脫被你們逼成了大嗓門，你們上課時(shí)一有小動(dòng)作，我就朝你們狂奔，你們這群磨人的小怪獸。”

我滿嘴胡言亂語(yǔ)，他們笑得前仰后合，又怎么能了解個(gè)中滋味。

我已打算要拿三年青春來(lái)?yè)Q一屆學(xué)生的“三生有幸”，所以我不敢他求。我深信，三年之于老人，不過(guò)是一瞬，之于我，最多是小孩晚點(diǎn)打醬油，之于青春正好的學(xué)生，卻意味著一切，容不得半點(diǎn)閃失。我們不斷地從一個(gè)盲目的、單純的本我，漸進(jìn)地走向更為盲目的、復(fù)雜的人群，與他們趨同，被他們同化。在這個(gè)光怪陸離的世界里，沒(méi)有誰(shuí)可以將日子過(guò)得行云流水。但是，走過(guò)平湖煙雨，歲月山河，那些歷盡劫數(shù)、嘗遍百味的人，會(huì)更加生動(dòng)和干凈。時(shí)間永遠(yuǎn)是旁觀者，所有的過(guò)程和結(jié)果，都需要我們自己承擔(dān)。

林夕說(shuō)：“仿佛什么都是有期限，愛(ài)情或者友情，以及更多更多。過(guò)程，挫折，時(shí)間，現(xiàn)實(shí)，無(wú)論是什么讓它過(guò)期了。你聽(tīng)過(guò)壓抑的哭聲，了解情感的過(guò)渡，知道心境的變化，你那么遺憾而又無(wú)可奈何。”

04

那么，夢(mèng)想也會(huì)過(guò)期嗎？

我以前反復(fù)折騰終究寫不好文，出不了書(shū)，于是騙自己說(shuō)不專業(yè)，也就根不正、苗不紅。直到真的有了機(jī)會(huì)，卻沒(méi)精力去創(chuàng)作，沒(méi)法再像讀大學(xué)那幾年肆無(wú)忌憚地熬夜。老和尚說(shuō)終歸要見(jiàn)山是山，但是他真的經(jīng)歷過(guò)見(jiàn)山不是山了嗎？為什么不趁著年輕拔腿就走，不趁著了無(wú)牽掛去好好看看這個(gè)世界？不入世就自以為出世，別人的平平淡淡是苦出來(lái)的，自己的平平淡淡是懶惰，是害怕，是貪圖安逸，是不思進(jìn)取。

從第一次登上講臺(tái)的羞澀到現(xiàn)在每一堂課的從容應(yīng)對(duì)，從一定要爭(zhēng)第一的偏執(zhí)到現(xiàn)在不再那么糾結(jié)于結(jié)果。短短三年，我走得比任何人都快，似乎已把別人三十年要經(jīng)歷的人生都預(yù)覽了一遍：帶過(guò)沒(méi)人愿意接手的差班，帶過(guò)不算糟糕的普通班；學(xué)校冒險(xiǎn)讓我?guī)б粋€(gè)快班試試，不敢有負(fù)于人，學(xué)生也算爭(zhēng)氣，這個(gè)班一直都是同層次第一。

后來(lái)“火箭班”的老師外出，讓我去頂一個(gè)月，這種班級(jí)的老師，教齡比我的年齡長(zhǎng)。旁人都說(shuō)“有些人就算奮斗二十年也始終無(wú)緣踏進(jìn)這種班級(jí)的教室”。我不以為然，因?yàn)槲艺娴牟幌肴ャ@研數(shù)學(xué)題，不想那么快禿頂，不想接受這么殘忍的事實(shí)——就算奮斗二十年，我的人生高度最多也就這樣。

四川大學(xué)講師周鼎“酒后吐真言”——“相信講好一門課比寫好一篇論文重要的人，今夜死去了。”周鼎一直認(rèn)為教師最重要的工作是上好課，但如今教學(xué)似乎成了副業(yè)，這讓他非常失望。他的言辭所擊中的，幾乎是時(shí)下所有行業(yè)之弊，教師如此，醫(yī)生如此，各行各業(yè)的人，莫不如此。以醫(yī)生為例，一個(gè)以外語(yǔ)和科研為評(píng)價(jià)主干的行業(yè)，怎么有人心甘情愿在門診給人們看一輩子感冒？

05

如果這三年算是一段旅程，那么讓我回到起點(diǎn)。

大四那年，我和室友籌備考研，報(bào)名費(fèi)和生活費(fèi)不敢向家里要，也不敢向家人表明不想急著工作的態(tài)度。暑假不回家，父母以為我打暑期工，其實(shí)我早已捉襟見(jiàn)肘，不愛(ài)學(xué)習(xí)卻很功利地去拿到獎(jiǎng)學(xué)金，但也沒(méi)能支撐多久。后來(lái)和室友偷偷在寢室開(kāi)鍋?zhàn)鲲垼齻€(gè)月不吃水果，不知肉味。起初的幾天，相互欺騙說(shuō)榨菜很下飯，結(jié)果不到一周就吃不下去了。之后改善伙食，每天吃青椒土豆絲或是西紅柿炒雞蛋，偶爾添點(diǎn)老干媽辣醬。有時(shí)候怕菜不夠下飯，就故意弄咸一點(diǎn)，吃不下去又只得拿一杯水在旁邊涮著吃。

距考研不到三個(gè)月的時(shí)候，有個(gè)不良書(shū)商突然聯(lián)系我，說(shuō)看了我的一些文章很有出版的潛質(zhì)，想和我談?wù)労献鞯氖隆Ｎ野胄虐胍桑罱K沒(méi)有抑制住那顆少年不安分的心，決定一邊復(fù)習(xí)考研一邊寫稿子，頭腦發(fā)熱到先給他們繳納保證金這種話都選擇相信，四處張羅借來(lái)一筆錢，最后都打了水漂。

考研前那段時(shí)間的狀態(tài)極差，我已經(jīng)完全沒(méi)有耐心再去鉆研英語(yǔ)寫作時(shí)可以用高級(jí)詞miscellaneous替換different，最后打了準(zhǔn)考證卻沒(méi)有邁進(jìn)考場(chǎng)。

接著準(zhǔn)備選調(diào)考試，之所以準(zhǔn)備是為了應(yīng)急，因?yàn)槲矣X(jué)得可以輕松搞定，作為數(shù)學(xué)系優(yōu)秀大學(xué)畢業(yè)生，拿過(guò)全國(guó)數(shù)學(xué)建模競(jìng)賽賽區(qū)一等獎(jiǎng)，數(shù)量關(guān)系、判斷推理、資料分析簡(jiǎn)直小菜一碟；平時(shí)博覽群書(shū)，知識(shí)面廣，常識(shí)判斷、言語(yǔ)理解與表達(dá)，肯定不在話下；至于寫好申論，猶如探囊取物。

選調(diào)考完，我被羞辱得面色發(fā)青，想象得越美好，跌落得越慘烈。挫敗的陰霾始終揮之不去，直到我認(rèn)真準(zhǔn)備省考，本就單薄的身體也被和我擠職位的人壓成了一張紙。

求職如洪水猛獸，像是奔赴一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，面對(duì)的是一場(chǎng)不可預(yù)料的或生或死。當(dāng)灰頭土臉離開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)候，很像一個(gè)鎩羽而歸的勇士，內(nèi)心的那些血腥卻不知如何洗去，猶如噩夢(mèng)糾纏的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面始終無(wú)法抹去。對(duì)于很多人，那些解決世界饑餓和尋找癌癥治愈方法的遠(yuǎn)大理想都退居次席了，可以養(yǎng)活自己并能夠償還房貸的酬勞，成為最關(guān)注的問(wèn)題。至于我，再也不是那個(gè)自信滿滿的文藝青年。

06

迫于無(wú)奈，我去考教師，盡管從未想過(guò)要成為一名教師，甚至瞧不起成為教師，然而考教師的難度，又把我狠狠虐了好幾遍。

9次報(bào)名，5次筆試落選，4次進(jìn)入面試，面試中又有3次被淘汰，直到最后一次以高分晉級(jí)。倒數(shù)第2次我是錄取線外第一個(gè)被劃掉的人，差距是0.01分。那天看完公示結(jié)果，我欲哭無(wú)淚，過(guò)天橋的時(shí)候，有個(gè)乞討的老婆婆走過(guò)我的面前，我把身上僅剩的100元掏給她。

我不停地問(wèn)自己，一個(gè)人的夢(mèng)想究竟能被撞擊多少次？我都回夢(mèng)現(xiàn)實(shí)了，找個(gè)工作怎么就這么難？回到寢室，我躺在床上，一天一夜沒(méi)起來(lái)，全身酸痛，像那些斗志昂揚(yáng)的勇士耗盡所有體力打了一場(chǎng)勝仗之后的癱倒。

但我不能倒，因?yàn)槲覜](méi)有打勝仗，對(duì)于一個(gè)好勝心強(qiáng)的人，敗仗是最好的磨礪，我總覺(jué)得在磨得差不多的時(shí)候，我會(huì)完美逆襲。

最后一次面試，父親說(shuō)實(shí)在不行他去想想辦法。

我安慰他：“放心吧，應(yīng)該沒(méi)事的，這次準(zhǔn)行。”

我告訴自己：“這一次不會(huì)再有失敗。”

后來(lái)，我總結(jié)以往面試失敗的教訓(xùn)，在筆試成績(jī)公布后的兩個(gè)星期內(nèi)，我把面試涉及的教材的每一課的內(nèi)容都寫了三十多遍，對(duì)照那些優(yōu)秀的教學(xué)設(shè)計(jì)反復(fù)修改，甚至講到哪一個(gè)點(diǎn)可以怎樣節(jié)外生枝出一個(gè)笑料，都規(guī)劃得清清楚楚。

果真，命運(yùn)的手掌里面還是有漏網(wǎng)之魚(yú)。

07

在我工作到順風(fēng)順?biāo)牡谌辏谖也蝗ハ蛉兆铀魅。皇菫樯罡冻龅默F(xiàn)在，我終于要出書(shū)，盡管是在我的計(jì)劃之外。這三年里，我始終堅(jiān)持寫作，如果沒(méi)有時(shí)間，哪怕是寫一條說(shuō)說(shuō)，也算是對(duì)自己有個(gè)交代。一個(gè)人住三年，獨(dú)處讓我把自己看得更加清楚，也明白自己還缺什么還要什么。我始終沒(méi)有忘記過(guò)我三十歲要完成的事，盡管我南轅北轍地成了數(shù)學(xué)老師。

有人說(shuō)：“當(dāng)你的目標(biāo)是北方，你向南出發(fā)能走多遠(yuǎn)？”但我相信，一直朝南走，也是走得到北方的，在看到“大漠孤煙直”前，還可以先欣賞“春風(fēng)又綠江南岸”。

有人說(shuō)，如果一個(gè)人能為一個(gè)單純的夢(mèng)想努力很多年，而這個(gè)夢(mèng)想一生只有一次去實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì)，并且這個(gè)機(jī)會(huì)也同樣會(huì)因?yàn)楹芏嗖豢煽沽Χ。珔s依然矢志不渝，這本身就是一件偉大的事。

我想，人總歸要從迷茫與困頓中走出自己的路，披荊斬棘也好，披星戴月也罷，終究都在走向更好的路途上。如果夢(mèng)想太多，那就化繁為簡(jiǎn)，堅(jiān)持一兩個(gè)就好。所謂“美好的人”，就是對(duì)感情一直相信，一直認(rèn)真，對(duì)生活一直熱愛(ài)，一直熱情，還是要去相信夢(mèng)想，萬(wàn)一實(shí)現(xiàn)了呢。

唯有愛(ài)與夢(mèng)想不可辜負(fù)，把大部分精力，花費(fèi)在自己最珍視的方向上，就一定會(huì)過(guò)上自己想要的生活。

前方光芒萬(wàn)丈，縱然千難萬(wàn)險(xiǎn)，總有一天會(huì)抵達(dá)。