我衷心感謝克里福德·科爾松和穆雷·彼拉希亞，他們最初幫我確定了本書的主旨。在寫作本書的過程中，我和許多人進行了討論，從中獲得了幫助，這些人是彼得·布魯克斯、克里福德·吉爾茲、理查德·吉爾曼、卡羅琳·朗德·赫榮、安妮·霍朗德、赫爾伯特·蒙塞爾、奧雷斯特·拉納姆、卡爾·肖斯克、理查德·德雷克斯勒和萊昂內爾·特里靈。我想向本·巴伯爾、胡安·科拉迪、馬里昂·諾克斯、利奧·馬克斯和戴維·李斯曼表達謝意，感謝他們對書稿所提出的意見。我在此謹表對戴維斯·赫榮的謝意，他仔細地閱讀了書稿，使我獲益良多。

本書的研究是在瑪西婭·拜斯特林、伯納德·麥克格雷恩、馬克·薩爾蒙和克里斯蒂娜·斯佩爾曼的協助下開展的。我特別想感謝瑪西婭·拜斯特林，感謝她的耐心和能干。

最后，我由衷地感謝羅伯特·戈特里伯和安古斯·卡梅隆提供的編輯建議。本書從動筆到付梓都得到波比·布里斯托的關懷，杰克·林奇幫助我潤飾了本書的文字。

許多圖書館員和館長向我提供過幫助，我衷心地感謝他們，他們服務的單位是高等學術研究所、林肯表演藝術中心、紐約大都會博物館、哈佛大學、劍橋大學、紐約大學等機構的圖書館和法國國家圖書館。高等學術研究所、約翰·西蒙·古根海姆基金會和福特基金會慷慨解囊，襄助了本項研究和寫作本書所需的經費。政策研究中心的工作人員為本書的手稿打字，我想感謝他們高效的集體勞動和詼諧。