2．沒(méi)有健康就沒(méi)有一切

相對(duì)于不懂醫(yī)學(xué)、得病后兩眼一抹黑的普通患者，我已經(jīng)像嘴里含著金湯勺出生的幸運(yùn)兒了。我在看病這條路上走得也算順暢，安貞醫(yī)院給我開(kāi)了綠燈，凡是到北京各大醫(yī)院看病都給報(bào)銷(xiāo)?？墒敲鎸?duì)檢查報(bào)告上總維持不變的化驗(yàn)結(jié)果，我的心就像一張被揉皺的紙，想要徹底展平是不可能了。

在別人眼里，醫(yī)生看病有便利條件，能找到相應(yīng)專(zhuān)業(yè)最好的醫(yī)生，能查閱國(guó)內(nèi)、國(guó)際最新的研究動(dòng)向，了解最新的治療成果。此外，如果某些藥不太好找，醫(yī)生或許還能通過(guò)醫(yī)療體系內(nèi)的方便之路搞到。

實(shí)際上，這些只是對(duì)醫(yī)生的臆想，在疾病面前，并不存在所謂的特權(quán)階級(jí)，每個(gè)人都是平等的，否則醫(yī)生不是有見(jiàn)死不救的嫌疑？所以，在疾病面前，醫(yī)生和患者都處在同一條起跑線上。

自此之后，我也踏上了四處求醫(yī)的艱難路程。幾乎所有的西醫(yī)醫(yī)生都告訴我：“目前這個(gè)病沒(méi)有什么好辦法，主要是多休息，別累著，別感冒。”轉(zhuǎn)去看中醫(yī)，大夫則告訴我：“你這是腎虛，要補(bǔ)腎。”

于是我來(lái)了個(gè)雙管齊下，一邊把重點(diǎn)放在臥床休息和預(yù)防感冒上，一邊喝著補(bǔ)腎的中藥湯。結(jié)果燒壞了幾個(gè)砂鍋，卻還是老樣子。

更加糟糕的是，即使格外注意休息，遠(yuǎn)離感冒人群，感冒還是像趕不走的瘟神，經(jīng)常時(shí)不時(shí)來(lái)一次偷襲。那段時(shí)間我的免疫力非常差，感冒反復(fù)不斷，每一次，小小的感冒病毒都能成為引起我發(fā)熱的導(dǎo)火索，以至于別人一感冒我就會(huì)受到傳染，并迅速引起發(fā)熱。這對(duì)我的腎臟來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)大災(zāi)難，因?yàn)槊恳淮伟l(fā)熱都會(huì)帶來(lái)肉眼可見(jiàn)的血尿。我不得不提前做好預(yù)防，只要一咳嗽就要輸抗生素，每一次要連續(xù)輸5天左右，我干脆直接在手上埋了套管針，否則手背早就被扎成了篩子眼。

連續(xù)輸液幾天渾身都是藥味，感覺(jué)整個(gè)身體都像被藥泡著。輸液這種給藥方式雖然具有直接、快速起效的特點(diǎn)，但長(zhǎng)期且過(guò)度輸液卻可能產(chǎn)生一定的危害，譬如加重腎臟的負(fù)擔(dān)，導(dǎo)致人體菌群失調(diào)，免疫力下降。可是，我能有其他辦法嗎？

沒(méi)有應(yīng)對(duì)的治療措施，感冒、發(fā)熱甚至輸液的損害又不可避免，我的身體開(kāi)始變得越來(lái)越弱，精力越來(lái)越差，兩條腿連走路都費(fèi)勁起來(lái)，腰也越來(lái)越疼。這種身體上的痛苦還在其次，更令我心寒的是，我是一個(gè)醫(yī)生，一個(gè)工作了20多年的神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)生，這時(shí)候，醫(yī)生這個(gè)身份竟然變得有些諷刺，哪有身體比患者還弱的醫(yī)生？從沒(méi)想過(guò)做醫(yī)生會(huì)做得這么狼狽。

難道我只剩下茍延殘喘的份兒了？我不甘心，為了徹底查明腎臟的嚴(yán)重情況，我做了一次腎穿刺。

腎穿刺，也叫腎穿刺活檢術(shù)，就是用刺針從身體表面的皮膚刺入腎臟，抽取少量腎組織進(jìn)行檢查。這并不屬于常規(guī)的檢查方法，稍有不慎就可能造成腎出血，但為了明確排查病因，我只能鋌而走險(xiǎn)。

在刺針從皮膚穿入我身體的那一刻，我并沒(méi)有感覺(jué)到任何疼痛，15分鐘就結(jié)束了，可沒(méi)想到“好戲”在后頭等著我呢。由于腎臟組織不能收縮也不能用壓力止血，腎穿后我必須在病床上趴24小時(shí)，并且保持一動(dòng)不動(dòng)，否則會(huì)有腎臟組織出血的可能。

長(zhǎng)年的臨床工作、長(zhǎng)期久坐讓我落下了腰肌勞損的毛病，由于不讓翻身，后背肌肉在長(zhǎng)期僵硬狀態(tài)下，更是疼痛難忍。躺在病床上，我只能咬牙堅(jiān)持，默默忍受。

疼痛持續(xù)了十幾個(gè)小時(shí)，即使生孩子也沒(méi)這么殘忍，直到現(xiàn)在我仍然對(duì)這種痛苦記憶猶新。之前，我也給患者做過(guò)腰穿，要求患者在穿后6小時(shí)內(nèi)不許抬頭、不許翻身、必須仰臥、不能枕枕頭。那時(shí)候我常常安慰他們：“很快就好，堅(jiān)持一下，想些高興的事，轉(zhuǎn)移一下注意力?！弊焐险f(shuō)著，其實(shí)就像例行公事一樣，等輪到自己躺在病床上才發(fā)現(xiàn)，一件高興的事都想不起來(lái)，疼痛已經(jīng)超越了一切。

如今身份轉(zhuǎn)換，我突然想起柏拉圖說(shuō)的一句話：“要想成為一名真正的醫(yī)生，一個(gè)人必須經(jīng)歷他所希望救治的所有疾病，遭遇他將要診斷的各種意外和境況?！?/p>

不，一次體會(huì)就夠了。后來(lái)我才意識(shí)到，這次生病對(duì)我來(lái)說(shuō)真的是一次轉(zhuǎn)變。自此之后，身為醫(yī)生的我開(kāi)始設(shè)身處地站在患者角度考慮，為患者著想，面對(duì)深受疾苦的患者多鼓勵(lì)、想辦法，抱以更多的耐心。

一周后，腎穿檢查結(jié)果出來(lái)：“系膜增生性腎小球腎炎，并且看到35個(gè)腎小球，其中7個(gè)硬化?！币簿褪钦f(shuō)我的腎臟已經(jīng)有1/5出現(xiàn)嚴(yán)重問(wèn)題。

我很清楚這一情況的嚴(yán)重后果。腎臟里大約有100萬(wàn)個(gè)腎小球，它們就相當(dāng)于過(guò)濾膜，雖然數(shù)量龐大，但腎小球不能再生，硬化一個(gè)就少一個(gè)。如果腎炎得不到控制，腎小球繼續(xù)硬化下去，等待我的將是可怕的腎衰竭。

看到病理報(bào)告后我趕緊問(wèn)主管醫(yī)生：“情況嚴(yán)重嗎？”

“放心，這種類(lèi)型的腎病比較良性。目前腎功能還可以，很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都不會(huì)有大問(wèn)題?！敝鞴茚t(yī)生不動(dòng)聲色地說(shuō)道，病情聽(tīng)上去并不悲觀。

作為腎內(nèi)科醫(yī)生，他對(duì)腎臟的了解肯定比我專(zhuān)業(yè)，但“很長(zhǎng)時(shí)間”這個(gè)模棱兩可的表達(dá)讓我心里很沒(méi)底，又繼續(xù)追問(wèn)：“很長(zhǎng)時(shí)間是多長(zhǎng)時(shí)間？”

“10年吧。”

這三個(gè)字波瀾不驚地從主管醫(yī)生嘴里吐了出來(lái)，但他不知道這個(gè)結(jié)果對(duì)我的打擊有多大。10年？！這意味著10年之后我將出現(xiàn)大問(wèn)題？！我感覺(jué)自己就像被判了有期徒刑，如果找不到治療辦法，10年之后我只能眼睜睜地看著自己的腎慢慢衰竭。

診斷結(jié)果已經(jīng)非常明確，病理變化也非常清楚，治療仍然束手無(wú)策，這時(shí)候我感受到的只有絕望，因?yàn)槟阏嬲媲星械乜吹矫媲皳踔粔K巨石，無(wú)論如何都跨不過(guò)去。

身為一名醫(yī)生不能阻斷自己疾病的進(jìn)展，即使請(qǐng)教了不少西醫(yī)、中醫(yī)大腕也無(wú)濟(jì)于事，我的心情開(kāi)始變得越來(lái)越抑郁。在這種情況下，工作被耽擱下來(lái)，身體虛弱到經(jīng)常休假，在家里連擦地、收拾房間都沒(méi)有力氣。一天下來(lái)，除了吃就是睡，不管有多少雄心壯志都消失不見(jiàn)了。

這時(shí)候我才真正明白“沒(méi)有健康就沒(méi)有一切”這句話的含義，醫(yī)學(xué)原來(lái)也不是萬(wàn)能的。

作為醫(yī)生，我其實(shí)非常失敗，因?yàn)檫B自己最基本的健康都曾漠視，一點(diǎn)保健意識(shí)都沒(méi)有，以致走到今天這一步。

未來(lái)等待我的將是什么？是透析嗎？放眼望去，未來(lái)好黑好暗，一點(diǎn)兒亮光都沒(méi)有。

但沒(méi)想到，機(jī)緣巧合之下我卻認(rèn)識(shí)了營(yíng)養(yǎng)。2004年夏天無(wú)意間闖進(jìn)我生活中的一個(gè)營(yíng)養(yǎng)學(xué)習(xí)班，竟然讓我的人生出現(xiàn)一線生機(jī)。