通過對話理解其他生命的思維

第二種接近動(dòng)物的方式是通過地形景觀。我可以去它們所在的任何位置，淋同一場雨，被同一株荊豆扎傷，在大卡車駛經(jīng)的路面感受到同一波震動(dòng)，看著同一位獵人扛著槍路過。當(dāng)然，這些事情對我和動(dòng)物的意義大不相同。那把槍不太可能對準(zhǔn)我，那場雨會(huì)把蠕蟲逼出地洞，而獾應(yīng)該會(huì)比我對雨更感興趣。不過我和獾依然共享著某種真實(shí)又客觀的東西。沒錯(cuò)，我和獾的世界是各自在腦內(nèi)用獨(dú)一無二的神經(jīng)系統(tǒng)打造而成的；沒錯(cuò)，我們很難得知其他生物是怎么看待荒野上的一塊石頭的。但是這并不代表石頭就不是一種客觀的存在，也不表示透過非人生物的感官理解的這塊石頭，就一定是毫無意義或意義不連貫的。

我和動(dòng)物說著一種共通的語言：一種來自神經(jīng)細(xì)胞的信號。通常它們說的是方言，盡管理解起來很困難，但仍然可以理解。如果一時(shí)聽不懂它們在說什么，你可以借助當(dāng)下的情境來判斷，而情境就是這片大地。動(dòng)物由大地而生。一只普通獾身上幾乎所有的分子，都來自其出生地周圍不到1平方公里的區(qū)域。獾在脫離母體之后，會(huì)循著一條地道鉆入森林的幽暗處；將死之際，它很可能又會(huì)回到同一條或與之類似的地道，在相同土壤的包圍中，于地表之下長眠。獾的身體將被巢穴的土壤吸收、分解，接著被蟲類吃進(jìn)肚子，最后又會(huì)變成后代獾身體的一部分。大地和動(dòng)物之間看似有一種富有創(chuàng)造力的深層共鳴，而事實(shí)確實(shí)如此。很少有動(dòng)物離開原生地后還能繼續(xù)繁衍。

我和出生地的聯(lián)結(jié)就不如動(dòng)物來得深。我必須下更多功夫才能和大地產(chǎn)生共鳴，有幾樣事物對此很有幫助：史書、傳統(tǒng)的農(nóng)夫歌曲小調(diào)，以及深植在大地和我的心靈中的故事。這些故事就像是我和大地的一部分，一如獾背上的土壤也成了獾的一部分一樣。我可以慢慢學(xué)習(xí)大地對我和獾訴說的神話語言，即使我和獾都把各自的方言說得七零八落，我們也可以通過大地的語言搭起對話的橋梁。

這時(shí)候做一位厚臉皮的人士就方便多了。法蘭克·弗雷澤·達(dá)令（Frank Fraser Darling）堅(jiān)持一年四季都光著腳在他最愛的島嶼上行走，因?yàn)樗J(rèn)為隔著厚厚的登山靴鞋底很難感受地球的脈動(dòng)。我想，正是光腳走路，讓法蘭克變成了更優(yōu)秀的動(dòng)物學(xué)家。

放下工具，用直覺去感受吧。在比阿特麗克斯·波特和艾莉森·厄特利（Alison Uttley）⁽¹²⁾的世界之外，動(dòng)物可沒穿衣服。穿上戶外服裝的你，是無從得知毛皮較單薄的動(dòng)物是如何感知世界的溫度的。我就認(rèn)識(shí)一個(gè)全身赤裸、在英國步行數(shù)百公里的人。遇到他的英國人都以英國人一貫的典型作風(fēng)，假裝沒看見這位仁兄的不尋常之處，只是簡單地向他道聲：“早安。”

雨衣完美地阻止了山澗溪流為你的想象力注入一汪活水。學(xué)唱老歌，品嘗當(dāng)?shù)氐募央龋蛔谔镆耙挥纾屑?xì)聆聽；帶上耳塞，閉起眼睛深呼吸；開啟你的嗅覺中樞，任何氣味都不要放過。進(jìn)化生物學(xué)主張個(gè)體之間的相互聯(lián)結(jié)，是科學(xué)版本的不二論（Advaita）⁽¹³⁾，即唯有好好感受，才能獲得對人或事物更好的理解。

我想要與大地更流暢地交流。這是了解自我的一種方式，我很迷戀自我，所以這件事絕對值得一試。流暢對談的其中一個(gè)好辦法，就是跟大地上那些我們稱之為動(dòng)物的、毛茸茸、長滿羽毛或鱗片、高鳴、飛撲、尖叫、翱翔、發(fā)出嘟噥聲、蜂擁而來、大口喘氣、拍翅鼓翼、猛擰扭絞、搖搖擺擺、搗亂、邁開步子慢跑、撕裂拉扯、突然竄出、鼓舞雀躍的形體侃侃而談。

話會(huì)越說越好，關(guān)系會(huì)越培養(yǎng)越深厚，成果需要時(shí)間來累積，也需要對對方有一定的了解。所以我讀書，學(xué)習(xí)與光合作用、巨石陣、片巖、動(dòng)物糞便和氣味相關(guān)的知識(shí)。我在筆記本里貼了幾片葉子，不時(shí)輕撫。我還買了鳥鳴有聲書在地鐵上聆聽。我發(fā)現(xiàn)，只要仔細(xì)傾聽鳥類的鳴叫，就能得知那只鳥的個(gè)性和生活細(xì)節(jié)。就算事前不知道是哪一種鳥（有些美妙的有聲書不會(huì)把鳥名硬灌進(jìn)你的耳朵里），我也可以聽出那是黑喉歌鴝（blackthroat）正在夏日的落葉林里膽怯地跳舞。它一邊對不知何時(shí)會(huì)從天而降的死亡保持著警惕，一邊以手術(shù)鉗般精準(zhǔn)的鳥喙捕食著昆蟲，它還過分講究地把羽毛啄得蓬蓬松松，最后它早早向南飛去了。

不過大多時(shí)候，我只是到處閑逛發(fā)呆。我裸身坐在沼地上發(fā)抖，看著云霧被風(fēng)吹散；我游進(jìn)東林恩河鰻魚所在的黑暗洞穴，住在自己挖的威爾士山丘的小獾巢里；我躺在公路旁，被車頭燈煩得不堪其擾，同時(shí)感受著卡車駛經(jīng)時(shí)顫動(dòng)的柏油路；我也和所有人一樣，在周日午后慢吞吞地穿上大衣，帶著孩子到公園喂鴨子。一點(diǎn)一點(diǎn)地，我逐漸學(xué)會(huì)了動(dòng)物的只言片語，并且也欣喜地得知，動(dòng)物們聽懂了我的話。

哲學(xué)家維特根斯坦（Wittgenstein）曾說過，即便獅子會(huì)說話，人類也聽不懂獅子的一字一句，因?yàn)楠{子的世界和人類的差距太大了。維特根斯坦錯(cuò)了，至少我知道他是錯(cuò)的。