如果你把一條蠕蟲放進嘴里，那么它會立刻感覺到那不祥的熱度。你以為它會趕緊往深處爬并掉進你的食道嗎？雖然暗處通常是安全的避風港，但它不會這么做，它會從你的齒縫鉆出來。我的牙齒有許多大大小小的縫隙，因為在20世紀70年代的謝菲爾德（Sheffield），可沒人戴牙套矯正牙齒。蠕蟲會把身體縮成細細的一條線，拼命從你牙齒的縫隙中鉆出來。如果被昂貴的牙套擋住，怎么鉆都鉆不出去，那么蠕蟲就會陷入瘋狂。它會猛烈搖動，像離心機一樣快速旋轉軀體的后半段，鞭笞你的牙齦。最后它會非常沮喪地蜷曲在舌系帶旁邊潮濕的空間，思考自己的處境。等你再次張開嘴巴時，蠕蟲就會用身體尾端壓住嘴巴底層，像彈簧一樣彈出去。

第一次咬住蠕蟲時，我以為會像每個釣魚客熟悉的畫面一樣（希望釣魚客也覺得這很討厭），蠕蟲會不停地扭動，想掙脫魚鉤。結果卻不是這樣。像我這種不敢用臼齒把蠕蟲磨碎，所以斯文地改用門牙咬斷的人，只能將壓碎作為吃下蠕蟲的主要動作。壓碎不同于其他動作，被壓碎的動物只會臥倒，而且似乎不會覺得有多痛。有一次我在蘇格蘭被重物壓到了手臂，當時，我完全不覺得痛，反而受到腦內啡的影響，產生了飄飄然、仿佛上天堂般的麻醉快感。或許蠕蟲也有某種原始的鎮靜系統，但我認為不太可能，從進化角度來看，這種功能既突兀又過于奢侈。總之，蠕蟲被咬斷之后就會停止反抗，乖乖被我收入嘴里咀嚼。

蠕蟲吃起來黏糊糊的，帶有土味。它們是最地道的食物，借用品酒人士的話來說，就是能感受到一種非常特殊的“風土”。法國沙布利（Chablis）的蠕蟲吃起來有一絲礦物的余韻，在嘴里久久不散；皮卡第（Picardy）的蠕蟲則有著濃濃的霉味，那是一種充滿腐土和斷木的味道；英國肯特原野（Kent High Weald）的蠕蟲新鮮又單純，適合搭配炭烤比目魚一起享用；薩莫塞特平原的蠕蟲則有一種皮革和黑啤酒的過時古板風味；威爾士黑山的蠕蟲就很難定義了，如果蒙著眼吃，這種蠕蟲的味道絕對會難住你。我的文字能力還不足以形容黑山蠕蟲的滋味。

蠕蟲身上黏液的味道和身體的有所不同，而且每一種蠕蟲的黏液吃起來都不一樣，非常神秘，跟身體的“風土”沒有明顯關聯。用力吸吮黏液的話，你會發現沙布利蠕蟲的黏液是檸檬草和豬糞的味道，至少春天時是如此。肯特原野蠕蟲的黏液則充滿了電線燒焦味和口臭味。雖然蠕蟲的味道會隨季節變化，但沒有你想象得那么明顯，反而是顏色的改變會比較明顯。諾福克郡有兩種顏色的蠕蟲，一種像嬰兒尿布的白，一種則是石蠟白。盡管這兩種顏色的蠕蟲一年四季都有，不過8月的時候“尿布白”會比“石蠟白”多。

一般而言，獾的食物大部分是蠕蟲。這件事降低了獾的魅力，同時也讓獾變得更加難以接近。不過，這道難關卻激勵了我。