序

不論什么書的序言，總是寫于最后而放在最前，或者用以說明寫作的目的，或者作為對批評的回答和申辯。但讀者一般并不理會弘揚道德的用心和刊物上的攻擊，因此他們不看序言。事實就是如此，尤其是在我們這兒，這是令人遺憾的。我們的廣大讀者還很幼稚和天真，如果在寓言的結尾找不到幾句訓諭，就不明白寓意何在。他們看不出戲謔，感覺不出諷刺，教養實在太差了。他們還不知道，在規規矩矩的社會和規規矩矩的書里是不能公開罵人的；還不知道，現代文明發明了一種更銳利的、幾乎不見形跡的，因而更能置人于死地的武器。這種武器可以在甜言蜜語的掩蓋下給人以不可抗拒的、致命的打擊。我們的讀者好像鄉巴佬，聽了兩個敵對朝廷外交官的談話，就認定他們各人都為了深厚的友誼不惜欺騙自己的政府。

本書不久前錯蒙一些讀者甚至刊物的咬文嚼字，信以為真。另外有些人卻非常惱火，而且惱火得不得了，因為竟拿“當代英雄”這樣品行不端的人給他們做榜樣；還有一些人則鑿鑿有據地說，作者描繪的是他自己的肖像和他的一些熟人的肖像……真是老一套的、毫無意思的笑話！不過，顯然，俄羅斯生成就是如此：什么都可以更新，就是改不掉諸如此類荒謬的事。就連最離奇古怪的神話，在我們這兒都難免被斥為蓄意進行人身攻擊。

先生們，“當代英雄”確實是肖像。但不是某一個人的肖像。這是整個我們這一代人的缺陷充分發展而構成的肖像。諸位又會說，人不可能這樣壞。那我就問問諸位：既然諸位相信一切悲劇和浪漫故事中的壞蛋可能實有其人，為什么就不相信畢巧林的真實性呢？既然諸位欣賞離奇得多、荒謬得多的隨意虛構，為什么對這個人物，即使是虛構的人物，就不能馬虎點呢？是不是因為其真實程度超過了諸位所希望的？……

諸位會說，這于弘揚道德無益吧？得了吧！人們吃甜食已經夠多的了，甜食吃多了傷胃，很需要吃吃苦口的良藥，聽聽逆耳的忠言。不過，諸位聽我這么一說，可別以為本書作者狂妄，夢想成為人類缺陷的矯正者。絕不至于如此無知！作者只是樂于描繪他所了解的當代人；這樣的人是他不幸常常遇到的，也是諸位不幸常常遇到的。指出毛病，如此而已；至于怎樣醫治，那就只有天知道了！