1913年版前言

《致加西亞的信》這本小冊子是在一天晚飯后寫作完成的，僅花了一個小時。那天是1899年2月22日——華盛頓的誕辰紀(jì)念日，我們正在準(zhǔn)備出版3月號的《菲利士人》。

我心潮起伏，在度過了難熬的一天之后寫下這篇文章——那時我正在竭力教育那些游手好閑的村民不要再昏昏欲睡，應(yīng)該振作起來。

而直接的靈感則來源于喝茶時的一場小小辯論，我兒子伯特認為羅文是古巴獨立戰(zhàn)爭中真正的英雄。他只身一人完成了任務(wù)——把信送給了加西亞。

我腦海中靈光一閃！是的，兒子說得對，真正的英雄就是那些做好自己工作的人——把信送給加西亞的人。我離開飯桌，一口氣寫下了《致加西亞的信》。我不假思索便將這篇沒有標(biāo)題的文章刊登在了我們的雜志上。結(jié)果該版售罄，很快，我們開始收到要求加印3月號《菲利士人》的訂單，一打，五十份，一百份……當(dāng)美國新聞公司要求訂購一千份的時候，我問我的一個助手，到底是哪篇文章攪動了“宇宙塵埃”，他回答說：“是關(guān)于加西亞的那篇。”

第二天，紐約中央鐵路局的喬治·H.丹尼爾斯發(fā)來一封電報：“將關(guān)于羅文的文章印刷成冊，封底刊登帝國快遞廣告，訂購十萬份，告知報價及最快船期。”

我回復(fù)了報價，并說明我們只能在兩年內(nèi)供應(yīng)出這些小冊子。當(dāng)時，我們的設(shè)備規(guī)模很小，十萬份小冊子對我們來說是一項異常艱巨的任務(wù)。

結(jié)果是，我同意由丹尼爾斯先生按照自己的方式重印那篇文章。他以小冊子的形式，前后數(shù)版共發(fā)行了五十萬冊。這五十萬冊中有百分之二三十是丹尼爾斯先生銷售出去的。此外，有二百多家雜志和報紙轉(zhuǎn)載了這篇文章。迄今為止，它已經(jīng)被翻譯成所有的書面語言在世界各國流傳。

就在丹尼爾斯先生銷售《致加西亞的信》的時候，俄國鐵路局局長希拉科夫親王正好也在美國。他受紐約中央鐵路局邀請，由丹尼爾斯先生本人陪同在美國參觀。親王看到這本小冊子，對它非常感興趣，其中最主要的原因或許是丹尼爾斯先生這本小冊子的發(fā)行量巨大。不管怎樣，親王回到俄國之后，就讓人將這篇文章翻譯成了俄文，并將它制成小冊子，分發(fā)給所有俄國鐵路員工閱讀。

接著，其他國家也開始對這篇文章產(chǎn)生興趣，它從俄國傳到德國、法國、西班牙、土耳其、印度和中國。日俄戰(zhàn)爭期間，每一個俄國前線士兵手中都有一份《致加西亞的信》。日本人在俄國戰(zhàn)俘的物品中發(fā)現(xiàn)了這些小冊子，認定它是一件好東西，于是將它翻譯成了日文。根據(jù)日本天皇的命令，《致加西亞的信》被發(fā)到每一位政府工作人員、士兵乃至百姓手中。

迄今為止，《致加西亞的信》已經(jīng)印刷了四千多萬冊。可以這么說，在一位作家的有生之年，在整個歷史進程中，沒有任何一部文學(xué)作品擁有過如此巨大的發(fā)行量——這應(yīng)歸功于一系列幸運的意外。

埃爾伯特·哈伯德

1913年12月1日