在鹿兒島大空襲中看到的生與死

空襲警報開始頻繁響起，但兼雄叔叔早已做好了面對死亡的心理準(zhǔn)備，所以很坦然。

他拒絕進(jìn)入防空洞躲避：“我不可以進(jìn)防空洞，不能把病傳染給別人！別管我了！我沒事的。”無論空襲警報怎么響，他都紋絲不動。

在這種生活中，距離稻盛上次入學(xué)考試失敗又過了一年。1945年春天，又將迎來鹿兒島第一中學(xué)的升學(xué)考試。班主任土井老師特意來家里，勸說稻盛的父母同意他再次參加考試。考慮到他有病在身，老師還代他遞交了報考鹿兒島一中的志愿書，甚至還陪他一起去了考場。

然而，這次稻盛依然沒有從公布的合格榜上看到自己的名字。

他的眼前一片漆黑，失魂落魄地回到家，蒙上被子倒頭就睡。

當(dāng)時，其實還來得及報名參加離家很近的私立舊制鹿兒島中學(xué)（現(xiàn)在的鹿兒島高中，簡稱“鹿中”）的入學(xué)考試，因為鹿兒島一中的考試合格放榜日就是遞交鹿中報考志愿書的截止日。但是，自暴自棄的稻盛躺在床上，呆呆地望著天花板，不愿再參加任何考試。

“算了吧，干脆不上中學(xué)了……”

那天又響起了空襲警報，全家人不得不再次躲進(jìn)防空洞。就在稻盛無精打采、慢悠悠地從床上坐起來的時候，得知他沒考上鹿兒島一中，土井老師戴著防空頭巾來到他家。

“是男人就不要放棄！”老師一邊鼓勵目光呆滯的稻盛，一邊對他的父母說，“無論如何都要讓和夫上中學(xué)。現(xiàn)在還可以報考鹿中，我已經(jīng)替他提交了報考志愿書，請一定要讓他參加考試！”

不用說父親畩市，連稻盛自己也想回絕，但話到嘴邊又咽了回去。他不忍傷土井老師的心，最終還是決定去參加考試。

鹿中的考試順利通過了。試想一下，當(dāng)年如果沒有土井老師的堅持和極力說服，稻盛從國民小學(xué)高等科畢業(yè)后，或許會成為像他父親那樣的手藝人。

對于當(dāng)時的學(xué)生而言，舊制中學(xué)以上的學(xué)歷，和小學(xué)高等科畢業(yè)的學(xué)歷，未來的人生道路將截然不同。如果沒有聽從土井老師的話報考鹿中，就不會有今天的稻盛和夫。他的人生雖然看似坎坷連連，但每次在命運的十字路口，他總能遇到對的人。

1945年4月，稻盛進(jìn)入鹿兒島中學(xué)。

因為學(xué)校就在稻盛家的后面，每次聽到上課鈴響了再跑去學(xué)校都來得及。班上雖然有很多都是報考一中、二中失利的同學(xué)，但他們的學(xué)習(xí)成績并不差。也有很多師兄畢業(yè)后考上了像陸軍士官學(xué)校、海軍學(xué)校這些比現(xiàn)在的東京大學(xué)還要難考的學(xué)校。

稻盛仍沒有走出考試失敗的陰影，總是抱有“自己很倒霉”的負(fù)面想法。有一天，他和其他同學(xué)一起排隊參加了學(xué)生制服配給券的抽簽。抽簽前，他就確信自己絕對不會抽中，因為幸運抽獎他從沒中過。在神社求簽，他也沒求到過什么好簽。果然不出所料，當(dāng)天稻盛沒有抽到配給券，他嘆了口氣。

“南曼南曼，謝謝。”

稻盛覺得自己這么不走運，甚至找不到機(jī)會說這句話。

然而，在一個人心情低落的時候，也許一件小事，或簡單的一句話，就可以把人帶出陰霾。在初一第一學(xué)期的成績通知單上，班主任兼修身課的齋藤毅老師寫了這么一句評語：“大有前途。只要努力，你會變得更優(yōu)秀！”齋藤老師這句勉勵的話，終于讓稻盛放下了過去，開始變得積極起來。

那個年代，大多數(shù)少年都希望自己將來能成為軍人，為國家效力。稻盛和他們一樣，一心想考上陸軍航空軍官學(xué)校，當(dāng)一名飛行員。然而，戰(zhàn)爭已經(jīng)進(jìn)入最后階段。

每次只要空襲警報響起，學(xué)校就要停課放學(xué)，讓學(xué)生抓緊時間進(jìn)入防空洞。頻繁的空襲帶來無比的緊張與恐懼，這使稻盛完全忘記了結(jié)核病所帶來的死亡恐懼。不知不覺中，他發(fā)現(xiàn)身體已經(jīng)完全康復(fù)了。

“關(guān)注不幸，不幸就會來到身邊；忘卻不幸，不幸就會離你而去。”

這使他再次認(rèn)識到，這一切都和《生命的實相》中所說的完全一樣。

那段時間，稻盛家有兩個臥床不起的病人。一個是爺爺七郎。他之前身體一直很好，每天都出門沿街叫賣。但因為年事已高，他突發(fā)腦溢血，手腳動不了了。而兼雄叔叔更是“命在旦夕”。

當(dāng)時的稻盛家是大家庭。除了利則與和夫之外，還有綾子（11歲）、美智子（8歲）、豐實（4歲）、剛出生的照子，還收養(yǎng)了因結(jié)核病父母雙亡的叔叔的孩子——堂弟博至（6歲）。

帶著這么一大家子躲避空襲是一件很不容易的事。于是，父親畩市先將紀(jì)美和妹妹們疏散到小山田。

小山田是爺爺七郎的老家。在老屋旁邊，有一個專門用來堆肥的小屋。與附近的牛棚等比起來，那里的臭味沒那么讓人難以接受。小屋的地基由石頭砌成，特別堅固，面積有二十張榻榻米那么大。紀(jì)美她們母女幾個就暫時被安頓在那里。爺爺家族的本家原來就有10口人，那會兒還要勻出一部分糧食給紀(jì)美她們，真的是十分難得。

1945年6月15日，兼雄叔叔停止了呼吸。

他說：“叔叔臨近死亡的那段時間喜歡曬太陽，他的表情變得很安詳，似乎感覺整個人都大徹大悟了。”（稻盛和夫《你的夢想一定能實現(xiàn)》）

為了參加兼雄叔叔的葬禮，6月17日那天，到小山田避難的紀(jì)美帶著還在吃奶的照子、長女綾子、二女兒美智子趕回了家中。

火葬結(jié)束后，親朋好友圍坐在一起吃飯，聊過去的事情，追思故人。稻盛一家人也已經(jīng)很久沒有睡在一起了。就在那天深夜，紀(jì)美首先發(fā)現(xiàn)外面很吵，不知怎的，就預(yù)感有不好的事情要發(fā)生。她不放心，拉開門，發(fā)現(xiàn)甲突川的對岸大火正在熊熊燃燒。鹿兒島最大的空襲開始了。

看到門外火光的瞬間，畩市立刻大叫：“快逃啊！”

所有的人都從夢中驚醒。

由于一只耳朵聽不見，畩市沒有被征召入伍，而是擔(dān)任了自警團(tuán)團(tuán)長，所以他非常了解緊急情況的避難方法。畩市在將家人轉(zhuǎn)移到稍遠(yuǎn)的一個堅固的防空洞里之后，返回家去取晚上吃剩的飯菜，包起來帶回了防空洞。這些食物在后來起到了很大的作用。

火勢進(jìn)一步逼近。

“這兒也不安全了……”

父親畩市再次經(jīng)過冷靜的分析和判斷，決定帶著家人趕緊撤離防空洞。

畩市讓大家把防空頭巾放到水里沾濕后再戴到頭上，然后把七郎扶上自行車后座上，開始推車。紀(jì)美抱著襁褓中的照子，讓綾子拽著她和服的一角緊跟在后面。美智子由哥哥利則背著，和夫則把毯子弄濕，從頭到腳將自己包裹起來。

稻盛一家人走到甲突川岸邊，看到對岸已是一片火海。很多人正在渡河，往這邊逃。城山方向，無數(shù)燃燒彈如雨點般落下，“嗖嗖”聲刺破了鹿兒島的上空。燃燒彈里的油脂散落后引發(fā)了更大的火勢。對岸已經(jīng)有很多人身上著了火，痛苦地在地上打著滾，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地只能看到一團(tuán)團(tuán)黑色的剪影，簡直就是一幅地獄里的畫面。

不知道什么時候燃燒彈已經(jīng)落到了這邊。稻盛一家開始拼命往甲突川上游的小山田方向跑。河堤上擠滿了逃難的人，黑壓壓的一片。途中，牛群也混了進(jìn)來，受到驚嚇的綾子松開了拽著媽媽衣服的手，很快就淹沒在人群里了。眼看她就要走散了，所幸在往前50米左右的地方又和家人碰到了一起，大家這才松了口氣。

到小山田只有四五公里的路程，不過，據(jù)稻盛后來回憶，感覺當(dāng)時像是走了一整夜。一路奔波的疲憊，加上籠罩全身的緊張，讓他覺得時間特別漫長。

在逃亡途中，稻盛還想起了叔叔兼雄。

“叔叔吃了很多苦，但離世時平靜、安詳，他一定是知道今天會有大空襲，為了不拖累我們，所以才在前天離世。”

稻盛思緒起伏，叔叔一定知道，自己的哥哥畩市心地善良，絕對不會丟下自己不管。光照顧七郎一個人都已經(jīng)很吃力了，如果再加上自己，大家肯定都逃不掉。稻盛思來想去，內(nèi)心無法平靜。

鹿兒島是地方城市中遭受空襲最慘烈的地方，其中6月17日的空襲造成的傷害最為嚴(yán)重。火車站前被一噸的炸彈炸開了大洞，這樣的慘象在戰(zhàn)后很長一段時間都沒能復(fù)原。

鹿兒島的街道已是一片廢墟，滿目瘡痍。鹿兒島中學(xué)除了禮堂以外都被燒毀了。架在城山山頂上的高射炮陣地也被完全摧毀。美國格魯曼艦載機(jī)不斷超低空盤旋。

稻盛他們在學(xué)校操場露天上課的時候，就遇到過美國格魯曼艦載機(jī)突然從背后的山里出現(xiàn)，并用機(jī)槍掃射的事件。當(dāng)時，稻盛緊緊地抱住燒焦的木樁不放，子彈就打在他的身旁，塵土飛揚。稻盛覺得自己必死無疑。