01
王權(quán)的誕生

波斯灣以北，在十分久遠的過去，蘇美爾人發(fā)現(xiàn)城市需要統(tǒng)治者。

數(shù)萬年前，蘇美爾國王阿魯利姆（Alulim）統(tǒng)治著整個埃利都（Eridu）。這座城市四周建有圍墻，在情況復(fù)雜難料且難于扼守的河谷地帶中，成了一個安全的所在。這個河谷后來被羅馬人稱作美索不達米亞。阿魯利姆的掌權(quán)標(biāo)志著文明的開始，傳說他的統(tǒng)治延續(xù)了約3萬年。

在當(dāng)時的蘇美爾人眼里，超自然世界和物質(zhì)世界尚未被截然分開，因此看到“統(tǒng)治延續(xù)了約3萬年”，不會覺得有何不對。另一方面，他們會認(rèn)為，把阿魯利姆放在“文明的開端”讓他們難以接受。在他們看來，蘇美爾人一直都生活在文明社會。在蘇美爾王表的記錄（也許是世界上最古老的歷史記錄）中，阿魯利姆的王國是“從天而降”，而且在抵達人間之時已臻完美。

但是回溯過往，現(xiàn)在我們會以不同的角度看待第一位國王的出現(xiàn)。這對于人類來說是一個巨大變化，是人與人、人與大地，以及人與其統(tǒng)治者之間一種全新關(guān)系的開始。

我們無法判定阿魯利姆在位的時間，因為沒有任何其他歷史記錄提到他，此外我們也不知道蘇美爾王表本身有多么古老。這個王表刻在公元前2100年的泥板上，但它記錄的無疑是更為古老的傳統(tǒng)。更重要的是，蘇美爾王表所給出的年代跟我們所知的歷史并不完全匹配。“王權(quán)自天而降，”蘇美爾王表寫道，“阿魯利姆在位28 800年；（他的后人）阿拉勒伽又統(tǒng)治了36 000年。”

這兩位王在位時間如此之久，可能表明，這兩個君王其實是半神，其故事來源于神話而不是真正的歷史；或者，僅僅是表明阿魯利姆及其后人統(tǒng)治了很長時間。據(jù)蘇美爾人的傳說，八位國王曾先后統(tǒng)治，之后蘇美爾歷史上發(fā)生了巨大的災(zāi)難：“洪水漫過”土地。每個王的統(tǒng)治時間都是3600年的倍數(shù)，這表明王表所使用的紀(jì)年方式可能是某種我們所不懂的體系。

我們所能做的，就是把第一位蘇美爾國王的時代置于遙遠的過去。不論阿魯利姆何時在位，他所居住的土地，很可能跟我們今天所知的美索不達米亞有很大不同。如今，在美索不達米亞平原上，有兩條眾所周知的河流（底格里斯河和幼發(fā)拉底河）流過，最終匯入波斯灣。地質(zhì)學(xué)家告訴我們，恰在歷史開始之前（約公元前11000年——這個時間遠談不上精確，但畢竟給了我們一個參考），冰川從極冠一直延伸到遙遠的南方，幾乎下探到地中海。大量的水凝結(jié)在冰川中，因此當(dāng)時的海平面較低。如今的波斯灣北段，當(dāng)時可能是平原，有多條河流流過，海岸則在現(xiàn)在的卡塔爾附近。當(dāng)時雨水較多，土地能夠得到澆灌。

隨著氣候逐漸變暖，冰蓋開始融化——地質(zhì)學(xué)家認(rèn)為這一過程發(fā)生在公元前11000年到公元前6000年之間——海洋沒過卡塔爾，又沒過了現(xiàn)在巴林的領(lǐng)土。在上漲的海水面前，人類不斷后退。海平面的上漲可以從英國的地理情況窺得一斑。英國最早是從歐洲大陸伸出來的一個半島，到了大約公元前6000年時，這里已經(jīng)成為一個孤島，而波斯灣的海岸也已延伸到了現(xiàn)在科威特的南部邊界附近。從這里往北的平原上水路縱橫，而不是現(xiàn)在這樣只有兩條大河。如今，在衛(wèi)星照片上仍能看見當(dāng)年那些河流流經(jīng)的路徑。《創(chuàng)世記》中就描述過其中一條有“四個源頭”的河穿過這片平原。

然而，盡管這片土地上河道縱橫，它還是日漸變得干燥。隨著冰川退卻，氣溫開始上升。波斯灣以北地區(qū)降雨減少，只有到冬季才會偶爾出現(xiàn)降水。夏季，灼熱的風(fēng)橫掃整個平原。每一年，河流都會泛濫，河水漫過河岸沖刷兩旁的土地，然后再退回河道，在平原上留下淤泥。淤泥在河流兩岸堆積，讓河流之間的土地越來越寬。波斯灣繼續(xù)向北延伸。

住在平原南部最接近波斯灣的民族，必須在不斷變化而且不可預(yù)測的環(huán)境中掙扎求生。每年，洪水都會漫過他們的土地。而洪水剛一消退，地面就會變得干硬。在這塊土地上，他們周圍沒有石頭，沒有可提供木材的森林，沒有廣闊的草原。他們所有的只是沿著溪流生長的蘆葦，以及大量的泥巴。把泥巴混上蘆葦，使之成形、干燥，就變成了他們房子的基礎(chǔ)，也變成了他們建造城墻的磚塊，還變成了他們用的鍋和碗。他們是依賴土地而生的人。

這些定居者所說的語言——蘇美爾語（Sumerian），顯然跟地球上的其他任何語言都不一樣。但是等到蘇美爾人發(fā)明了書寫系統(tǒng)之時，他們的語言已經(jīng)夾雜了來自另一種語言的詞。蘇美爾語的詞建立在單音節(jié)的詞根上，但是在最古老的碑文中，有幾十個陌生的雙音節(jié)詞根：這個平原上兩條大河的名稱，農(nóng)夫、漁夫、木匠、織工等十多種職業(yè)的名稱，甚至包括城市的名稱埃利都。

這些詞語來自閃米特語，這也證明蘇美爾人并不是在平原南部生活的唯一的民族。這些閃米特語詞匯屬于另外一個民族，他們的家園位于美索不達米亞平原的南部和西部。美索不達米亞北部和東部的群山阻擋了外來民族的涌入，但是從阿拉伯半島或是通過非洲北部來到這里卻并不困難。閃米特人就是這樣過來的，他們與蘇美爾人混雜而居，并向蘇美爾人的語言輸送了一些自己的詞匯。而且，他們輸送的還不僅僅是詞匯：從閃米特語中來的詞幾乎都是有關(guān)耕作技術(shù)（犁、犁溝），以及跟農(nóng)業(yè)有關(guān)的和平的職業(yè)（編籃者、皮匠、木匠）的名字。把這些技能帶到美索不達米亞平原的是閃米特人，而不是蘇美爾人。

那么，閃米特人是如何學(xué)會耕種的呢？

他們可能像居住在歐洲和更往北地區(qū)的人那樣，是逐步學(xué)會的。也許，隨著冰原后撤，提供肉類的動物由于北遷而變得更加稀少，原本靠狩獵為生的人放棄了狩獵生活，改為收獲生長在溫暖的平原地帶的野生谷物，只有當(dāng)天氣變化了才改變居所（例如，當(dāng)雅克·卡蒂埃來到北美的時候，如今生活在加拿大地區(qū)的土著仍保持著這種生活方式）。也許這些早期的游牧民族通過收獲并照看野生的谷物學(xué)會了培植農(nóng)作物，并最終放棄了四處游牧的生活，定居下來，過起了鄉(xiāng)村生活。在食物充足的條件下，出生嬰兒的數(shù)量增加了。在從現(xiàn)在的土耳其一直到尼羅河谷地區(qū)所發(fā)現(xiàn)的鐮刀和磨石表明，隨著這些嬰兒長大成人，他們會離開自己的人口過剩的村莊，游蕩到其他地方，同時帶去他們的種植技能，并將這些技能教給其他人。

這些古老的故事為傳說再添深意：受到閃米特人影響的蘇美爾人在自己的村莊周圍種植莊稼，因此其生活也變得復(fù)雜起來，導(dǎo)致他們發(fā)現(xiàn)需要一個王來幫助他們處理難題。

由此，埃利都之王阿魯利姆登場了，文明亦由此發(fā)端。

提及“文明之發(fā)端”，人們很容易會借機抒情一番。畢竟，文明使我們脫離了混亂狀態(tài)。文明的城市用城墻將有序的街道和荒蠻的野地分隔開來。考古學(xué)家斯圖爾特·皮戈特（Stuart Piggott）在給馬克斯·馬洛溫（Max Mallowan）研究古代蘇美爾的經(jīng)典著作所寫的引言里，將文明解釋為一種勇于開拓、不滿足現(xiàn)狀所帶來的結(jié)果。“偶然之間，”皮戈特寫道，“有些民族發(fā)現(xiàn)，能夠帶給他們滿足感和使他們釋放心理壓力的不是堅持傳統(tǒng)，而是創(chuàng)新和變革：我們可以把這些創(chuàng)新的社會視為文明的奠基者。”

其實，文明似乎是一種更基本的迫切需求所導(dǎo)致的結(jié)果：確保沒有任何一個人會攫取過多的食物或水。文明在新月沃地發(fā)源，并不是因為這里是一個自然資源豐富的伊甸園般的所在，而是因為這里對于定居來說并不適宜，這里的任何村莊，不論大小，都需要人們更精心地去管理才能存續(xù)。農(nóng)民必須通過合作才能建造運河和堤壩，控制洪水。還需要有人站出來強制執(zhí)行這種合作，并且監(jiān)督有限的水資源得到公平的分配。還要有人確保那些收獲的糧食超過自家需求的農(nóng)民會將余糧出售給不從事耕種的人（制籃子的人、皮匠、木匠等）。只有蠻荒之地才真正需要這樣的官僚體系——這才是文明的真正發(fā)端。在特別肥沃的地方，水、食物、動物、礦石和木材應(yīng)有盡有，人們一般就不去費力建立什么官僚體系了。

在新月沃地，村莊逐漸發(fā)展為城市，人口增加，但是干旱的土地還是像原來那么多，而這些土地卻需要維系越來越多的人的生存。此時比以往任何時候都更需要強有力的領(lǐng)導(dǎo)。基于人的本性，城市的領(lǐng)導(dǎo)者需要一些強制性的手段：動用武裝人員維持治安。

由此，城市的領(lǐng)導(dǎo)者就變成了國王。

蘇美爾人所生活的這片土地，要么會遭遇洪水，沖走田地；要么是洪水完全退去，留下莊稼受陽光炙烤。在這樣的地方，王權(quán)是來自神的禮物。蘇美爾人沒有上帝所賜的花園。這里的城市用厚厚的泥磚墻抵御洪水和饑餓的襲擊者的入侵，這里是人類的第一個，也是最好的家園。王權(quán)從天而降的第一個地方是埃利都，在巴比倫神話中，它是由神王一體的馬杜克（Marduk）創(chuàng)建的，作為蘇美爾人的伊甸園重新出現(xiàn)：

所有的土地都變成了大海……

然后，埃利都被建成……

馬杜克在水面上用蘆葦建起框架。

他創(chuàng)造了泥土，用蘆葦?shù)目蚣軆A倒出來……

他創(chuàng)造了人類。

就像《創(chuàng)世記》中的伊甸園一樣，埃利都永遠不會消失。這座圣城是捕獵者和采集者的舊世界與文明的新世界之間的分水嶺。

但是，捕獵者和采集者并沒有完全消失。早在王權(quán)出現(xiàn)和第一座城市建立的初期，定居下來的農(nóng)民跟游牧民族和牧羊人之間就矛盾不斷。

蘇美爾王表中的第五位國王是杜木茨（Dumuzi），他是個牧人（王表如此描述，語氣中還略帶驚訝）。在《追求依南那》（The Wooing of Inanna）這則故事中，主角是杜木茨和女神依南那。故事講述了牧羊人杜木茨變成了國王，他對依南那的追求，是兩個對立的人的相遇。在這則故事中，杜木茨不僅是牧人兼國王，而且他的血管里還流著神的血；然而，盡管他具有神性，但是依南那還是瞧不上他。“牧羊人要跟你同床共眠！”太陽神烏圖說。但是依南那（一般她都不怎么猶豫就會同意他人的意見）不答應(yīng)：

牧羊人！我不要嫁給牧羊人！

他的衣服那么粗糙；他的羊毛也那么粗糙。

我要嫁給農(nóng)人。

農(nóng)人種植亞麻，做我的衣裳。

農(nóng)人種植大麥，做我的食糧。

但是，杜木茨堅持不懈地追求。對于究竟是農(nóng)人還是牧人的家更好，他們做了一大通爭論，他拿出了奶油和新鮮牛奶，贏得了與依南那同床的機會。她立即請他“耕耘她潮濕的土地”（他接受了這一邀請）。

依南那對農(nóng)人的偏愛，反映了一種真實存在的緊張關(guān)系。隨著南部平原越來越干旱少雨，城市開始沿河岸聚集。但是，在城市之外，沙漠仍然既是綿羊和山羊的牧場，也是游牧民的家，這些人仍保持著四處流浪的生活方式。牧民和農(nóng)民互有所求。牧民為農(nóng)民提供肉類、新鮮牛奶和羊毛，以換取維持生命的糧食。但是，相互的需要沒有帶來相互的尊重。城市居民嘲笑牧民土里土氣、蓬頭垢面；牧民則取笑城市居民柔弱、腐朽。

這片土地上有城市和國王，居住著農(nóng)人和游牧者，蘇美爾的前八個國王相繼統(tǒng)治這里，直到災(zāi)難來襲。