曼菲斯城瑞亞[1]神廟的門口。光線陰暗。在漆黑的神廟里，一個莊嚴的、自身發著光輝的鷹頭神人隱約可見。他非常輕蔑地向這些現代的觀眾掃了一眼，最后向他們致辭說。

安靜些！別出聲，聽我講話，你們這些古怪的島民。好好聽著，你們這些胸前貼著白紙[2]，上面不寫一字（來表示你們心地純潔）的先生們。聽著，你們這些打扮得妖里妖氣的小姐太太們，你們不讓你們的男人知道你們的心思，故意讓男人覺得你們佩服他們，認為他們又強壯又威風，可是，實際上你們的心里卻拿他們當作糊涂的小孩子看待。看看我的鷹頭吧，要知道我就是瑞亞，曾經是埃及的一位大神。你們不能跪下來給我磕頭；因為你們都一排一排的擠得動不得了，而且遮住了彼此的視線；同時，無論什么事你們要看別人怎么做了之后，自己才敢去做；因而常常在緊急的情況下，你們盡管彼此嚷著應該怎么做，可是仍然什么也沒有做。我不要你們崇拜我，我只要你們安靜一些。你們男人們不要講話，女人們也不要咳嗽；因為我要把你們帶回到兩千年前，前六十代的古人那里去。你們這些可憐的后代人，你們不要以為自己是世上的第一代人。在你們之前也有過別的一些傻子，看見過太陽的起落，看見過月亮的盈缺。你們也和他們一樣，而且不如他們偉大；和我同時代的人建立起來的金字塔到了今天還存在著，而你們辛辛苦苦堆起來的垃圾堆，就是你們叫作帝國的那東西，盡管你們想要使它增高，把你們的死去的兒孫的尸體盡量往上堆，現在已經煙消云散了。

聽我說吧，你們這些受過強迫教育的人。要知道，就像今天有一個舊的英國和一個新的英國使你們在兩者之間不知何去何從一樣，在我被人崇拜的那時候，也有過一個舊的羅馬和一個新的羅馬，當時的人們也是在兩者之間游移不定。舊羅馬又渺小、又可憐、又貪婪、又兇狠，在許多方面都很壞；但是因為他們志向不高，工作簡單，所以他們認清了自己的志向，做了自己的工作；天神們也可憐他們，幫助他們，加強他們，保護他們；因為天神們對于渺小是能夠原諒的。那時舊羅馬像那騎了馬的乞丐一樣，被天神寵幸得得意忘形了，它就說，“看，我們太小，既不富裕，又不偉大；要變得富裕，變得偉大，只有搶窮人、殺弱者。”因此他們就搶劫他們本國的窮人，終于在這方面變得很高明，知道用哪些法律可以把搶劫變成冠冕堂皇的事情。他們擠干了本國的窮人之后，就去搶劫別國的窮人，吞并別國的土地，這樣就終于造成了一個又富裕又巨大的新羅馬。我，瑞亞神，卻自己冷笑；因為羅馬人的心胸還是那么狹小，雖然他們的領土擴充到世界各處。

現在聽我講，這樣你們才可以懂得下面要開演的戲。正當羅馬人還在新舊羅馬之間徘徊的時候，他們中間出了一位英雄的軍人，那就是偉大的龐培。軍人的道路是死亡的道路；而神的道路卻是生命的道路；因此神走到自己道路的盡頭時是智慧的，而軍人走到他的道路的盡頭時卻是個傻子。龐培固執地支持著舊羅馬，只有在舊羅馬軍人才能變成偉大的人物；但天神們卻轉到新羅馬那里去了，在新羅馬一個人憑自己的才智，想變成什么就能變成什么。龐培的朋友凱撒就站在天神這一邊；因為他看到羅馬已經不是那群渺小的舊羅馬人所能控制的了。這個凱撒是很能講話的，也是個政客：他用言辭和金錢收買人，就像現在有人收買你們一樣。等到言辭和金錢不能滿足他們而要求戰爭的榮耀的時候，凱撒，在他中年時期，就改行從事了戰爭事業；他給人們謀福利的時候，人們反對他，可是等到他殺人，征服人的時候，這些人卻向他屈服了；這正是你們凡人的天性啊。至于龐培呢，天神看膩了他的慶功游行，他的那種自以為是天神的樣子；因為他總愛談講法律、天職以及其他一些凡人不該過問的事情。天神們喜歡凱撒，因為神給了他生命，他也敢作敢當，并不老是責備我們創造生命的方式極不道德，也不以我們所造的東西為可恥而加以隱諱。你們自然知道我的話是什么意思；因為那正是你們也犯的一種罪惡。

這樣，新舊羅馬就沖突起來了，凱撒說，“我要是不破壞舊羅馬的法律，我就不能參加統治羅馬的工作，天神給我的統治天才，就要白白浪費掉了。”可是龐培說，“法律是高于一切的，你要破壞法律，你就得死。”凱撒說，“我一定要把它破壞，誰要殺死我，就讓他來殺吧。”于是他破壞了法律。龐培就帶著一支大軍去殺他，來維護舊羅馬。凱撒逃過了阿得利海，因為天神要給他一次教訓；你們要是老忘記了天神，只崇拜那天神中最沒出息的財神，遲早天神也會給你們一次教訓。因此在天神沒有使凱撒成為天下的霸主之前，他們想讓他先栽一個跟頭，要他就在龐培腳下，當著世界各國受到恥辱。龐培這時被他們抬得更高了，他們之所以抬高他，抬高他的法律以及他和天神相比的雄心，只是為了使他跌得更重。于是龐培就追趕凱撒，用全舊羅馬的威力來把他征服，站在凱撒和整個世界之上，就像你們今天以布滿一百里海洋的艦隊耀武揚威一樣。當凱撒被徹底打垮的時候，他最后背城一戰，準備英勇犧牲，卻并沒有絕望。他說，“和我為敵的有龐培和舊羅馬，有法律和軍隊；這一切都反對著我；但天神比這一切都強，而龐培不過是一個糊涂人。”于是天神就笑了，贊許他的話；接著在法沙利亞一戰，難以設想的事發生了；你們所信奉的血與鐵終于敵不過人的精神；因為人的精神也就是神的意志。龐培的軍力一下子就垮了，就像過去西班牙帝國在你們祖先面前垮了一樣[3]，那時英國還是一個小國，知道自己的志向，同時也有一個腦筋在那里思想，不像今天一切全都靠著報紙。所以，小心一點吧，也許你們要征服的弱小民族會起來反抗，被天神用來懲罰你們，因為你們自高自大，胡作非為，荒淫愚蠢。

現在，你們是想要知道龐培的結局呢，還是根本不愿聽天神講話而在那里打瞌睡呢？好好聽我說吧，因為龐培到的正是你們到的地方，那就是埃及，在那里有過一支羅馬占領軍，就像不久之前還有一支英國占領軍一樣。凱撒把龐培一直追到了埃及：逃的是羅馬人，追的也是羅馬人，簡直是狗咬狗。埃及人就說，“看，那些羅馬人借款給我們政府，用武力向我們索取抵押，總要求我們出賣自己的國家去為他們盡忠。可是看，現在出現了兩個羅馬！一個是龐培的羅馬，一個是凱撒的羅馬！我們要假裝對哪一個盡忠好呢？”埃及人沒有主意，就去請教一個曾在龐培軍中服役的戰士，因為他懂得羅馬人行事的路數，也充滿了羅馬人的貪欲。他們就對他說，“看，在你們國家里一條狗咬另一條狗，現在兩只狗都來咬我們了；你覺得我們應該怎么辦好？”這個戰士的名字叫盧西烏斯·塞普提米烏斯，你們等一會兒就可以看見他的，他回答說，“你們應該仔細研究一下，這兩條狗哪一條大些，然后你們就可以把小的一條殺掉，向大的一條討好。”埃及人就說，“你這話有理，可是我們要是不依法律手續殺人，我們就是以天神自居了，這，我們不敢。可是你是個羅馬人，這種殺人的事你們是做慣了的；因為你們有帝國主義的天性。你替我們把那只小一點的狗殺掉好不好？”他就說，“可以，因為我既然已經在埃及定居，就希望在你們埃及人當中受到尊重，享有權力。”他們就說，“我們明知道你是不肯白做的；你會得到你應有的酬報。”龐培來到的時候，他是單獨一個人坐小船來的，因為他對憲章和法律是相信的。埃及人看得很清楚，龐培現在不過是只很小的狗。所以等他一上了岸，他的老伙伴盧西烏斯就來歡迎他，他用一只手表示歡迎，用另一只手砍下了他的頭，像腌白菜心似的保存起來，好送給凱撒。人聽了這事發抖，但天神們卻笑了；因為盧西烏斯不過是龐培自己磨快了的一把刀，等到刀砍到龐培自己的脖子的時候，人們都說龐培當初應該把盧西烏斯訓練成個種田的人，免得讓他成為這樣勇敢熟練的一個劊子手。我因此再警告你們，你們這些如果不是因為膽小早就效法了龐培的人：要知道戰爭像狼一樣，也可能走到你們自己的門口的。

你們不耐煩聽了嗎？你們是想看關于一個淫蕩女子的戲嗎？是克莉奧佩特拉這個名字把你們引來看戲的嗎？你們這些傻子；克莉奧佩特拉這時還是個挨保姆打的小孩子呢。我現在為了給你們一些教益，打算讓你們看到的是：凱撒到埃及追趕龐培的時候，如何找到了克莉奧佩特拉；他如何得到那曾經是龐培的頭顱的一塊腌白菜；在凱撒離開埃及殺回羅馬，像龐培一樣地被一些仍然保持著龐培傳統精神的人殺掉以前，這位年老的凱撒和年輕的女王之間發生過哪些事情。這一切你們都要看到，你們將會糊里糊涂地驚嘆，原來二十個世紀以前的人已經是跟你們一樣了，說話、生活都一樣，既不比你們壞，也不比你們好；既不比你們聰明，也不比你們糊涂。過去的兩千年，對我瑞亞大神，不過是一剎那；今天和凱撒來到我們國土上的那一天，對我來說都是同樣的一天，并沒有什么兩樣。現在我要離開你們了；因為你們很愚蠢，教訓你們也是沒用的；我說這么多的話是因為天神總是要對塵土和黑暗進行斗爭，要以他渴望永生的力量從其中提出更多的生命和光明。你們都坐好了，不要講話吧；你們將要聽一個人講話，一個照你們的標準說是偉大的人。你們也不要怕我會再來講話；其余的故事要當時的人自己告訴你們。別了；我也不許你們大膽給我鼓掌。（神廟在全部黑暗中隱沒。）

一九一二年