1

我簡單明了地稱其為書，不加任何修飾或限定語。這份節制之中蘊含著無奈的悲嘆、沉默的妥協，因為在恢宏的超驗世界面前，沒有哪個詞藻、哪個暗喻，可以閃閃發光，氣味彌漫，可以恰如其分地表現那種由恐懼引發的戰栗，及指向無名之物的不祥預感，而后者在舌尖留下的第一道滋味，已然超越了我們狂喜的極限。當一個人面對如此無窮無盡、不可估量的偉大事物時，形容詞的堆砌和修辭手法的豐富多樣又有什么作用？再說，任何一位真正的讀者——這個故事只為他而寫——無論如何都將與我達成共識，只要我直勾勾望著他的眼睛，奮力傳遞我本人的意圖。銳利的一瞥，或抓住他的手輕輕一捏，皆可使之恍然大悟。那本書的輝煌內容，會讓他狂熱地喜愛，目光灼灼。想象的桌案把我和讀者隔開，然而在它下面，我們將秘密地互相握手，不是嗎？

那本書……在童年清晨的某處，在生命的第一個破曉，地平線散發著溫柔的光芒。那本書放在父親的桌子上，尊貴而榮耀，而他全心全意地浸淫其中，用舔濕的指尖耐心地不停摩挲它印花的書脊，直到空白的紙頁晦暗不清，并詭異地涌起一道讓人愉悅的預兆。突然間，它一片片剝落，露出一塊孔雀眼似的碎屑，令閱讀者激動得雙眼蒙眬，把視線轉向一個色調已超凡入圣的貞潔黎明，轉向一抹藍得純粹至極、不可思議的潮氣。

哦，那脫落的薄翳！哦，那光明的侵襲！那幸福的春天！哦，父親！……

有時候，父親會起身離開，留下我跟那本書共處。輕風吹得它嘩嘩直響，而其中的插畫隨之翻騰躍動。

正如書頁被風掃過，將顏色和形狀吹散，一道戰栗穿過文本，從字里行間解放了大群的燕子和云雀。它升上半空，一頁一頁散落，浸滿色彩，溫柔地彌漫在美景之中。有時候，那本書躺著一動不動，風繞著它靜靜吹拂，像打開一朵巨大的玫瑰。花瓣一片又一片，一層又一層，全都昏暗無明，柔若絲絨，如夢似幻，徐徐呈現一枚藍色瞳孔，好像一顆五彩繽紛的孔雀心，或一個喧鬧的蜂鳥巢。

事情發生在很久以前。母親還沒成為我們當中的一員。我獨自跟隨父親，在我們的房子里度日，那時它簡直像這個世界一樣廣大無邊。

燈盞上垂掛的菱形水晶，使屋子充滿斑斕絢麗的光芒，如一道彩虹遍布所有的角角落落。當吊燈晃來晃去時，整個房間便在虹霓的碎片中盤旋，仿佛七大行星已經移形換位，環繞著彼此轉圈。我喜歡站在父親的雙腿間，分別從兩邊抱柱子似的抱緊它們。有時他在寫信。我坐到桌子上看得如癡如醉，他歪歪扭扭的潦草簽名很難辨認，纏繞卷曲的線條就好像花腔女高音歌手的顫聲。微笑從墻紙上萌發，一只只眼睛破繭而出，凌空翻筋斗。為了哄我高興，父親用一根長長的吸管吹泡泡。它們在五光十色的半空炸裂，或撞到墻壁上，而它們的色彩仍滯留于空氣中。

后來，母親出現了，早年那段明亮如詩的田園生活隨之終結。我受到母親愛撫的誘惑，把父親撇在一旁，開始轉入一條全然不同的新軌道，既無假日，更無奇跡。如果那本書不是偶爾闖進某個夜晚的某個夢境，我肯定就把它永遠遺忘了。

2

某個昏暗的冬晨，我早早醒來——在層層堆疊的黑暗之下，冷峻的黎明閃耀于深淵底部——眼皮下方依然擁擠著眾多模糊的形象和符號。我不由自主地卷入夢幻，看到了那本書，它陳舊不堪，久已失落，如今卻喚起種種悔恨來折磨我。

旁人沒法理解我。他們的愚鈍令我大為惱恨，父親和母親轉而成為我不斷糾纏、攪擾的對象。

我打著赤腳，只穿睡衣，激動得直哆嗦。我在父親的書架上翻找那本巨著，既生氣又失望。我試圖向一群昏頭昏腦的聽眾描述一件根本無法描述的物品，可是沒有任何詞句，也沒有任何一張由一根顫抖的長手指所勾繪的圖畫，能夠展現這本書的面貌。沒完沒了的復雜而自相矛盾的解釋，讓我精疲力竭。我在無助的絕望里失聲痛哭。

父親母親站在我身旁，深為困惑，因自己的無能而頗感羞慚。本質上，他們并不是毫無罪責的。我強烈的怒火、質問的語氣，讓我顯得大義凜然，委屈十足。他們拿來各種各樣的圖書，塞到我手里。我激憤地把它們統統扔掉。

其中有一本，是一冊厚實的大部頭，父親一次次將它推給我，滿含羞怯的鼓勵之色。這是本《圣經》。我翻開它，瞧見書頁上游蕩著大批動物，它們擠滿街道，不斷涌入岔路，向遙遠的國度進發。我看到鳥群在天上排成“人”字形展翅飛翔，還看到一座無比巨大、上下顛倒的金字塔，它遙遠的尖頂與諾亞方舟相觸。

我抬頭瞪著父親，眼中滿是責備?！澳阋欢ㄖ溃赣H，”我哭喊道，“你一定知道。不要裝了，別再支支吾吾的！這本書把你出賣了。為什么你給了我一本仿冒的、復制的偽劣之作？那本書你藏到哪兒去啦？”

父親扭頭望向別處。

3

好幾個星期一晃而過。我最初的亢奮慢慢消退，安靜下來，但那本書的影像仍在我記憶深處持續燃燒，光焰熊熊。這是一部沙沙作響的宏大法典，一本狂暴的圣經，疾風吹過它的書頁，如同劫掠一朵巨大的、零落凋謝的玫瑰花。

看到我逐漸平復下去，有一天，父親小心翼翼地接近我，溫言款語地建議道：“其實，世間有許多書。而那一本不過是我們年輕時相信的一個神話，當人年歲漸長，就不會再認真看待這類事情了。”當時，本人的見解已自成一格。我知道，那部書是一個假說，是一項使命，進而體驗到重大的責任沉甸甸地壓在肩頭。我不答一語，滿臉不屑，忍受著痛苦，堅持著頑固的驕傲。

事實上，我已經找到那本書的幾張殘頁，這些為數不多的可憐碎片，因怪異的命運而落在我手里。我視之如珍寶，藏得嚴嚴實實，絕不讓外人窺到，那本書的徹底瓦解令我萬分悲痛，并深知不能期望任何人會欣賞這沓破爛不堪的紙頁。事情的經過如下：

冬季的某一天，我撞見正在做家務的阿德拉，當時她拿著掃帚，倚著一張書桌，桌面上擱了幾張紙。我往她胳膊上靠，與其說是對那些紙感到好奇，不如說是想再次陶醉于她芬芳的體香，她那青春的魅力，向我覺醒不久的感官展露無遺。

“瞧，”姑娘柔順地任我挨住她身體，說道，“有誰的頭發能垂到地板上？我真想留那么一頭秀發。”

我看到一幅插圖。開闊的對開頁上印有一張女人相片，她既矮且胖、面容滄桑而富于活力。她披肩的長發又厚又密，沿脊背沉重地下落，發梢垂及地板。這是一個令人無法置信的自然奇觀，是用卷發編織而成的一件完整、寬大的斗篷。很難想象有人可以輕松寫意地承受它的重量，而生出這頭濃發的腦袋瓜還可以轉動自如。但這輝煌之物的主人似乎對那份負擔極其自豪。照片下有一行說明文字，講述該奇跡的來龍去脈，以下面這句話作為開頭：“我，安娜·齊勞格，生于摩拉維亞的卡爾洛維采，原本頭發稀疏……”

故事很長，情節與約伯的遭遇相仿。在神意的作用下，安娜·齊勞格一直嚴重禿發。全村人都憐憫她，因為安娜的虔誠生活向來無可指摘，雖然他們懷疑，她并不是完全無辜的。然而，世事難料，女人熾熱的祈禱上帝聽到了，便將詛咒從她腦袋上移走。安娜·齊勞格獲得了天啟的恩典。她接收到種種征兆，調制出一副成分復雜、神乎其神的萬靈藥，用來給自己的頭皮積蓄生發力量。安娜的頭發開始生長，不僅如此，她的丈夫、兄弟，甚至表兄弟，他們的腦袋一夜之間便覆蓋了濃密、健康的黑發。對開頁另一半的圖畫里，在取得神秘配方的六個星期之后，安娜·齊勞格再度拋頭露面，身邊圍著她的兄弟、內弟、侄子，這伙須發飄飄的男人，胡子垂到腰際，以一種如假包換、豪邁若熊的沖天氣概，表達著他們身為見證者的景仰之情。安娜·齊勞格讓整座村莊沸騰了。如今，真正的賜福從天而降，波浪似的濃發和壯觀的劉海隨處可見。全體男性居民，往后可以用他們的胡子來掃地。安娜·齊勞格已成為催生頭發的使徒。她給自己的村子帶來歡樂，現在又渴望為全世界帶來歡樂。她請求、懇求，并鼓勵所有人為了自我救贖，接受上天的恩澤，接受這種只有她才掌握其秘密的神奇配方。

當我越過阿德拉的胳膊閱讀這個故事時，被一道突如其來的閃念擊中了，在其沖撞下，我激動得猛然躍起。正是那本書?。∷淖詈髱醉?、非正式的增補章節、手藝人的入門指南盡是些垃圾和廢話！彩虹的碎片忽然在墻紙上翩翩起舞。我將這卷紙從阿德拉手里一把奪過，極力控制自己的調門，大氣直喘地問她：

“你在哪里搞到這本書的？”

“小傻瓜，”她聳聳肩，回答道，“它一直放在這兒呀。我們每天撕下幾張紙，用來包肉，好為你父親準備早餐……”

4

我沖進自己的臥室，煩躁至極，滿臉通紅，立即用發抖的手指翻動那本破書。唉，所剩無幾。沒有一頁正文，全是些廣告和個人聲明。那位長發西比爾[2]的預言書后面，緊跟著整整一頁紙在鼓吹包治百病的靈丹妙藥。有一種叫作艾爾莎的香精油，盒子上印著天鵝圖案的液體，功效十分神妙。那頁廣告上盡是權威鑒定、親身試過藥效的男男女女的感人證詞。

這些狂熱的康復者來自特蘭西瓦尼亞、斯拉沃尼亞和布科維納，他們急不可待地公開做證，使用熱切、動人的字眼來講述其故事。他們纏著繃帶，彎腰駝背，甩動著如今純屬多余的拐杖，拆掉眼睛上的石膏，扯開包扎傷處的紗帶。

成群結隊的瘸子之外，你可以想象遙遠、凄涼的村莊躺在灰蒙蒙的天空下，因乏善可陳的日常生活而僵化。它們是些被遺忘在時間深處的村落，其居民是一幫永遭卑微命運所困的生靈。鞋匠徹頭徹尾就是個鞋匠：他散發著皮革的氣味，臉龐又枯又瘦，眼神灰暗，目光如豆，毫無特色的胡子不停抽動。他一遍又一遍地體驗身為鞋匠的感覺。當他們無須為膿瘡而擔憂，骨節也不咔咔作響，當水腫沒把他們送進棺材，這些男人便浸泡在一種死氣沉沉、昏暗無光的幸福之中，抽著廉價、泛黃的皇家牌煙草，或者在賣彩票的小亭子外乏味地白日做夢。

野貓從這群漢子身前跑過，忽而從左往右，忽而從右往左。他們夢見黑狗，感覺掌心發癢。他們不時寫封信，內容是從信件寫作指南上抄來的。仔細給信封貼好郵票，他們不大情愿地將其投進郵箱，并捶上幾拳，好像要把它鬧醒。此后，他們夢見鴿子叼著信飛向云端，消失在那里。

往后幾頁，氛圍從日?，嵤律A到純詩的領域。

紙上繪有腳踏風琴、齊特琴、豎琴，它們從前由天使組成的樂隊演奏，如今多虧了工業進步，樂器的價格不貴，早已進入尋常百姓家——以便所有敬畏上帝的人們搞些適當的娛樂，也好怡情悅性嘛。

上頭還畫了手搖風琴——真正的技術奇跡——它滿是笛孔、活栓和風管，發出甜美的顫音，有如哀鳴夜鶯的巢穴：對瘸腿的老手來說，那是無價之寶，是殘疾人士的豐厚收入之源，況且一般而言它是所有喜愛音樂的家庭不可或缺的。想象一下，這些漆得精美絕倫的手搖風琴，由一群蒼白的流浪小老頭背著，他們面容模糊，飽經滄桑，仿佛覆蓋著一層蜘蛛網，而且濕乎乎的風淚眼癡癡呆呆，憔悴的臉龐如風化開裂的樹皮一樣，既黯淡又質樸，此刻正散發著純然是雨水和天空的氣味。

這伙老漢早就忘了自己姓甚名誰，不再記得自己究竟是何許人，他們穿著又大又沉的靴子，膝蓋彎曲，邁著有規律的小碎步，沿直線單調地蹣跚前行，對于身邊疾走如風、足跡蜿蜒的各色人等，他們一概不聞不問。

每逢沒有太陽的白茫茫的清晨，這個寒冷中散發著腐味兒、沉浸于日常事務的時段，他們會不知不覺脫離人群，在電話線分割的昏黃臟污的天空下，走到街角，把手搖風琴支好。人們行色匆匆，茫無目的，豎著衣領，而老頭子們又將搖響風琴——不是從頭彈起一支曲子，而是從前一天他們打住的地方開始——演奏“黛西，黛西，請你回答我……”[3]此時，在煙囪頂上，白色蒸汽滾滾升騰。很奇怪，這支曲子，幾乎還沒奏響，卻在那一刻，在那一道景致里，瞬間跌落到等候已久的裂縫之中，跌落到它自己的位置上，好像理所應當屬于這如夢如幻、反照內省的日子。匆忙路人的思緒和他們灰沉沉的憂慮，跟曲子的旋律保持同步。

不久，從手搖風琴內部扯響一道冗長的嗞嗞聲，樂曲隨之終結，另一道旋律接踵而至。剎那間，所有思緒和憂煩停頓下來，猶如跳舞時變換舞步，然后立即轉向，進入手搖風琴生成的新調子：“瑪格麗塔，我親愛的寶貝……”

在那個清晨的沉寂冷漠之中，沒人注意到凡間的意義已完全變樣，沒人注意到它不再唱“黛西，黛西……”而是走向另一個極端“瑪——格——麗——塔——”

我翻開另一頁……接下去會是什么呢？一場春季的傾盆大雨？不，是鳥兒的啼囀，漫無目標的塵灰般撒在撐開的雨傘上，因為這一頁為我展示來自哈茨山脈的純正德國金絲雀、裝滿鳥籠的金翅雀和歐椋鳥，總之是一籃又一籃嘰嘰喳喳的長著翅膀的生靈。它們紡錘狀的身體那樣輕盈，仿佛是用棉絨充填的，并且不停跳躍，敏捷得猶如站在做工精細、吱吱作響的滾軸上面。它們像布谷鳥報時鐘一樣歡鳴，是孤寂歲月的莫大安慰，是為老光棍們準備的家庭生活的替代品，是從最堅硬的心臟里壓榨出的母愛之喜悅，如此感人，如此孩子氣。甚至，當這一頁被翻過去，它們一同迸發的迷人啼叫聲仍然經久不息。

但是，接下來那本書的可悲殘頁一步步走向更深的湮滅。它們正在展示令人厭煩的庸醫騙術。那位身穿長袍，黑胡須半掩微笑，為觀眾表演的男子，他是何方神圣？米蘭的博斯科先生，自封的黑魔術大師，他說話又冗長又晦澀，他指尖施展的戲法無助于澄清任何問題。而且，盡管他根據自己的方法推導出驚人的結論，并趕在它們消散于稀薄的空氣中之前權衡了片刻，盡管他連連挑動雙眉，準備讓觀眾大開眼界，以預告他華麗言辭的雄辯精微之處，他依然招致誤解，甚至更糟，人們不想去理解他，把他撇到一邊，不論他如何惺惺作態，如何柔聲細語，如何呈現他詭詐的笑容，讀者都不為所動，他們會迅速翻到幾乎支離破碎的最后幾頁。

很明顯，這幾頁已滑向瘋狂的喋喋不休，滑向胡言亂語：有位紳士發明了一種幫助人做決定、下決心的萬能方法，并極其詳盡地談論原則與個人品質。然而，只要翻到下一頁，讀者在決斷、原則等問題上便會徹底暈頭轉向。

某位瑪格達·王太太，在裙裾的牽扯下步履蹣跚，她袒胸露肩的打扮恰到好處，宣稱自己對極富陽剛之氣的果決和沉勇不以為然，擅長讓最堅毅的男士拜倒在其石榴裙下。（此刻她小腳輕輕一踢，理了理裙擺。）這位女士透過緊咬的牙關吐露說，有許多辦法，萬無一失的辦法，恕不能在此透露，但讀者不妨參閱她撰寫的回憶錄《紫色的歲月》（由布達佩斯的人智學研究會出版），該書提到她在馴人方面的若干貢獻（她嘲諷地閃動雙眸，以強調“人”這個字眼），那是她殖民地生涯結出的碩果。十分詭異，這位沒精打采、直言不諱的女士似乎信心滿滿，認為她所描述的那些憤世嫉俗的家伙，當然會同意自己的看法。而在她天花亂墜、令人犯暈的言語之間，你將看到道德標桿的指向發生了奇怪的變換，我們已進入一個完全不同的領域，指南針在此顛倒反轉。

這便是那本書的最后一頁，它讓我極為茫然，內心既渴望又興奮。

5

我趴在那本書上，容光煥發有如彩虹，在沉靜的狂喜中燃燒不已。我廢寢忘餐，全神貫注地閱讀。本人的直覺沒錯：這可不是偽作，而是神圣的原本，盡管它眼下風光不再，體面盡失。夜深人靜時，我幸福地微笑著，把這沓破紙放進抽屜底部，在上面壓了一大堆其他圖書，以防別人看到。它仿佛是一片晚霞，我放進五斗柜使之入睡的晚霞，從內往外透射冷輝，它一次又一次，穿過所有光焰和紫芒，繼而重整旗鼓，永遠不愿完結。

如今，我擁有的其余圖書相形之下是多么拙劣，多么無趣啊！

普通的圖書好似流星。它們的絢爛很短促，那閃光的一刻猶如鳴唳的鳳凰般翱翔，烈火在每一頁紙上延燒。只因這個瞬間，我們從此愛上那些圖書，哪怕它們已迅速化為灰燼。有時，夜深人靜之際，我們懷著苦澀的無奈，游走于這些凍僵的書頁間，它們仍然像木念珠一般，述說那死氣沉沉的預兆。

該書的注釋者堅持認為，所有典籍皆以追求真實為目標，它們的生命歷程僅僅是一場假借，將在靈感勃發之時回歸古老的本源。這意味著伴隨書籍數量的減少，真實反倒應該增加。無論如何，大談教條以使讀者厭倦絕非我們的本心，應該讓他注意那樣一件事：真實是鮮活的、不斷生長的。此話怎講？或許，下一次翻開這本老皇歷，我們已無法在原來的章節找到安娜·齊勞格和她狂熱的信徒。我們可能會看到這位長發的朝圣者，用她斗篷似的頭發掃過摩拉維亞的道路，在遼遠的大地上漫游，穿過乏味、平淡無奇的白色村莊，向遭受劇痛和狂癢折磨的、蒙上帝垂愛的傻子們分發艾爾莎香精油的樣品。那些鄉間的美髯公，被濃密須發絆住手腳的男人們現在怎么辦？眾多忠誠的黎民百姓，因為照管打理他們瘋長的莊稼而備受譴責，這類人又該如何是好？誰知道呢。也許他們都會購買真正的黑森林牌手搖風琴，追隨他們的女使徒游遍全世界，演奏著“黛西，黛西”到處尋找她的蹤跡。

哦，胡子拉碴的奧德賽，抱上手搖風琴走過一座又一座鎮子，去追隨你們精神的母親！會不會有一位吟游詩人，能夠配得上這一個史詩主題？他來到大胡子們的村莊，如今正要在安娜·齊勞格的誕生地施展靈魂的力量。難不成他們沒法預見到，倘若失去了精英，失去了非凡的族長，這個村子必將深陷懷疑和背叛之中，并且敞開大門。但它是為誰而敞開？除了那個玩世不恭、自甘墮落的瑪格達·王太太（其回憶錄由布達佩斯的人智學研究會出版），又有誰會在那里開設一所馴服人類并磨滅個性的學校呢？

然而，還是讓我們回頭講述朝圣者的故事吧。

眾所周知，那些老衛兵，黑頭發的辛布里流浪者，他們的身體極其健碩，引人注目，但并非依靠發達的肌肉和青春活力。他們的所有力氣，所有能量，已輸送到發根。關于這個奇特的部族，人類學家研究多年，那些男人永遠穿一身黑衣黑褲，肚子上晃蕩著厚重的銀鏈，手上戴著銅質的圖章戒指。

我喜歡他們，這伙卡斯帕或者巴爾塔扎爾。我喜歡他們深沉的嚴肅勁兒、長年居喪的裝扮。我喜歡那些偉岸雄性的典范，他們兩眼放光猶如燃燒的咖啡豆。我喜歡他們松松垮垮、青春已逝的身體所展現的高貴慵懶，還有他們頹廢的陰柔、他們強健的肺部涌出的哮喘聲，甚至是他們胡須散發的纈草味兒。

猶如顯靈的眾天使，他們有時突然在我們的廚房門里現身，呼吸急促，很快便精疲力竭。他們從濕答答的雙眉上揩去汗水，發藍的眼白轉動不已。有那么一兩分鐘，他們忘記了自己因何來訪，驚慌失色地忙找托詞，解釋他們為什么到此一游，并伸手乞求施舍。

還是回過頭來說說那一部原刻真本。我們從未將它拋棄。有必要強調該書一個奇異的特征。毫無疑問，讀者如今已非常清楚：他們閱讀時，它會逐漸顯露，向所有激流和波浪敞開邊界。

舉例來說，如今沒人提供哈茨山脈的金翅雀，因為趁著那伙頭發濃黑之徒的手搖風琴暫停演奏或轉調，這些長羽毛的小歌手時不時從中飛出，好像五彩繽紛的枝條將集市廣場覆蓋。哦，這群閃閃發亮、嘰嘰喳喳的鳥兒是何等繁盛……在所有的屋檐、塔尖和旗桿上邊，它們鮮艷奪目、遮天蔽日地振翅徊翔，彼此爭奪位置。若將手杖的彎柄伸向窗外，沒等你把它抽回房間，許多沉甸甸、撲棱棱的飛禽已搶先停落在上頭。

眼下，這個在我們的傳記里稱為天才時代的故事，讀者正快速接近它恢宏而多災多難的篇章。

我們感覺到心臟的強烈跳動，感覺到幸福的憂慮，感覺到圣潔的、超越實際之物的精神緊張。想要否認它們純屬徒勞。很快，我們的嚴酷事業將鮮有色澤可言，我們靈魂之中的反光將極其微弱，以致無法包容最強烈的華彩，無法在其間描繪最明艷、最卓越的輪廓。

然而，天才時代是什么？它何時來臨？

我們必須暫時嚴守秘密，效法米蘭的博斯科先生，將嗓音壓低成頗具穿透力的耳語。要用影射和意味深長的微笑來為我們的講解增色添彩，用我們的指尖來揩磨那無法量度的精微事物。假如我們有時看上去像那些販售隱形織物的商人，以精心設計的姿勢來展示假貨，這可不是我們的過錯。

那么，天才時代是否存在過？這個問題很難回答。既存在過，又從未存在過?？傆行┦录肋h不可能完全、確鑿地發生。它們太宏偉，太輝煌，以致純粹的事實根本沒法容納。它們僅僅嘗試著顯形，想試探一下真實世界能否承載其重量。但它們將迅速退縮，生怕因虛弱的現實而喪失完整性。倘若它們賭上本錢，在嘗試實體化時失去某些東西，那么，它們很快會滿懷嫉妒地恢復自己的財產，把它們悉數回收，重新整合。于是我們的傳記開始出現點點白斑，這些熱辣辣的傷痕，是赤腳天使邁開大步踩過我們的白天黑夜時留下的凌亂、銀光閃閃的足印，而豐盈的生活始終在拓展，不斷自我補充，達到前所未有的高度，用一個又一個奇觀把我們徹底壓倒。

不過，在特定的意義上，這份豐盈完整無缺地包含于它的每一個殘損、破碎的現實化身之中。那正是象征物和代替品的奇跡。如果追本溯源，某個事物可能很渺小，很微不足道，然而，若拉近到眼前，其內核也許會展露一片無限、璀璨的景觀，因為一種更高等的存在秩序，總試圖通過它呈現自己，并把它映照得無比絢爛。

因此我們應收集這些幻象、這些凡間的相似之物、這些分布于我們生命旅程中的節點和階段，如同收集破鏡子的碎片。我們將一點一點積聚成圓滿、不可分割的事物——那個偉大的時代，我們生命之中的天才時代。

或許，被難以估量的超驗世界震懾之后，我們急欲退縮，并過多地設限、考問和質疑。盡管我們如此墨守成規，那個時代依然存在過。

這是事實，對此我們的信念無可動搖。仍能感覺到，它在我們的舌尖留下味道，在我們的嘴唇留下它冰涼的焰苗，它的氣息廣闊如天空，清新如一團純粹的深藍。

在某種程度上，我們是否已為讀者備好接下來發生的故事？我們能否展開一次冒險之旅，回歸我們的天才時代？

讀者興許已發現我們有些怯場：他的焦躁不難察覺。盡管看上去很興奮，我們同樣心情沉重，戰戰兢兢。

那么，以上帝的名義，我們登車啟程吧！