1

凡俗事物在時間之中依次排列。它們首尾相銜，好像被繩子穿成一串，各有前因后果。可它們又擠作一團，總是一件事緊接著另一件事，簡直毫無停頓。連貫和環環相扣是敘述的靈魂，對它來說，世間萬象的這種秩序極為重要。

然而，那些在光陰之流里沒有自己位置的事件，那些發生得太晚的事件，當所有時間均已派發、劃割、分配完畢后，那些被丟棄在冰冷荒涼之中、從未登記造冊的事件，以及那些懸在虛空里、無家可歸的錯誤事件，它們又該如何是好？

難道是時間太窄，容不下全部事件？又或許是時間之內的所有座位已經售罄？我們焦慮不安地沿著事件的列車狂奔，為旅程做好準備。

看在老天爺的分上，想在街頭求購這趟時光之旅的車票，怎么就行不通？售票員！

別激動，別慌，冷靜點兒。我們可以按照老規矩，悄悄把事情辦妥。

你是否聽說過，在雙軌的時間之下有一種平行的時間流？這樣的時間支線確實存在，盡管非法而又可疑，但是，像我們一樣，當某人受到那堆走私貨物般無法注冊的意外事件的拖累，他就不會挑三揀四了。讓我們試著在某個歷史的節點上尋找此類支線——它是一條失明的軌道，能夠使那些非法的事件扭轉方向。沒什么可怕的。這一切將難以察覺地發生，讀者不會感受到任何震撼。誰知道呢？沒準兒，即便是眼下，當我們提到它時，這個令人起疑的鬼家伙已尾隨前來，而我們實際上正在走進一條死胡同。

2

母親沖進房子，驚恐萬狀，她用胳膊摟住我，不讓我尖叫，要以她溫暖的愛意將其扼殺，像撲火一般把它鎮住。母親拿自己的嘴巴來堵我的嘴巴，卻又跟我一起大喊大叫。

然而我推開她，指著烈焰之柱，那道歪斜欲傾的金黃光束，它像一根拒絕被拔掉的巨刺，各種射線、塵埃皆在其中旋轉飛舞。我厲聲嚷道：“把它撕掉！快把它撕掉！”

描繪在爐子正面的碩大彩畫越發猙獰可怖，紅似鮮血，陣陣痙攣傳遍其脈管、筋條，乃至腫脹不堪的其余部位。它即將爆開炸裂，并以一聲銳利的啼鳴解放自己。

我像塊路牌一樣僵然直立，五指極力伸展，憤怒地戳向半空，全神貫注，狂喜得四肢狂顫。

蒼白、陌生、枯硬、槁黃如蠟的指掌引導著我，把我拽向前方，它們就好像教堂深處的虔誠奉獻之手，為發誓而高舉的天使之手。

時值冬末。世界已在泥濘中溶解，可是，不期而至的熱浪仿佛充滿了熾焰，火辣逼人。甜似蜜糖的永晝之果漿，被劃分成一道道銀白的溝壑，化為流光溢彩的多棱鏡，變作芬芳誘惑的香料。但正午的鐘面將那段日子的所有輝煌，聚攏在它單薄的區域內，展現它們的分分秒秒，并且灼灼閃耀，如燒如焚。

這等辰光里，因無法容納那股炎熱，白晝層層剝去它錫箔般銀亮易碎的鱗甲，逐漸呈現其璀璨、堅硬的內核。而且，好像還嫌不夠，眾多煙囪在明晃晃的蒸汽之中噴出煙霧，并不斷膨脹，每時每刻皆有一大群天使氤氳升騰，蒼穹將這場翅膀的風暴貪婪地吸收殆盡，并準備好迎接新一輪迸發。它絢爛的邊際已爆裂成白色碎屑，在隱形炮隊的炫目轟擊下，遙遠的云團堡壘鋪展開來，形成層層堆積的寧謐扇面。

盛滿天空的窗框里，沒完沒了上浮的輕盈物質激蕩澎湃，窗簾在烈火之中騰涌，在焰苗間滾滾冒煙，金影四濺，渦流閃爍。有一方傾斜、明亮的四邊形落在地毯上，流光溢彩，與地板難舍難分。這根火柱使我意念難執。我呆立不動，兩腿分開，用一種不屬于我自己的古怪腔調沖它吼叫，施以狠毒的詛咒。

驚駭、困惑的人群——親戚、鄰居，以及盛裝艷飾的三姑六婆——把門廊和大廳擠得水泄不通。他們踮腳走近，又轉身離開，其實好奇心并未獲得滿足，因此又在門外窺視。而我依舊尖聲狂嚷：

“你們統統忘了嗎？”我沖母親、兄長喊道，“我一直說，所有東西都受到阻礙，被馴服，被沉悶無聊吞噬，深陷囚牢！你們抬眼看看那股洪流，那百花齊放，那至福……”

我情不自禁流下欣喜和無奈的淚水。

“醒醒吧，”我高呼，“快來幫忙！我一個人如何應付洪水，如何抵擋這股大潮？我完全孤立，眼看就要被老天爺拋下來的成千上萬道難題淹死，我究竟該怎么辦？”

他們沉默依舊，于是我怒吼道：

“快，趕緊收集這一堆成桶成桶的寶藏！”

然而，沒人能助我一臂之力。他們手足無措，躲在鄰居身后，探頭張望。

我意識到自己必須行動，開始從柜子里搬出老舊的《圣經》和父親手寫的凌亂賬簿，把它們丟到地上，置于那根使空氣發光發亮的火柱之下。我需要越來越多紙張。母親和兄長抱著大量全新的過期報紙沖進來，將其成堆成堆拋下。而我坐在紙垛間，因強烈的焰光而暫告失明，滿眼是爆炸、火箭和色彩，我在紙上如癡如狂地涂畫，筆觸蓋過鉛字和手跡。意興有如泉涌，落筆有如神助，我的彩色鉛筆在字跡模糊的報紙欄目上飛舞，生成非凡的波浪線、險峻的“之”字線，它們會突然把自己織成顛三倒四的幻象、匪夷所思的光明啟示，隨后再度淪為盲昧空洞的閃電，試圖尋找靈感的蛛絲馬跡。

哦，那些閃耀的畫作，仿佛出自一只異域之手。哦，那剔透的色彩和陰影！如今，我時常夢見它們，并在多年以后拉開陳舊的抽屜，使之重見天日。它們微微發亮，新鮮如黎明，溫潤如承初露：那肖像，那風景，那臉龐！

哦，那些藍調憂郁，凍住了充滿恐懼的最后一縷氣息！哦，那些綠色植株，比困惑迷惘更蒼翠！那些序曲、那些色彩的嘰嘰喳喳，唯有到此刻才開始展現其意涵，才開始獲得名字！

為什么，既然它們如此豐盛，而我卻輕率魯莽得無可理喻，以致將其揮霍一空？我任由眾鄰居翻箱倒柜，搶掠大批畫作，整捆整捆地搬走。它們最終在哪些屋子里落腳？又將填滿哪些廢料坑？阿德拉把它們掛在廚室，充當墻紙，這個房間突然變得輕盈透亮，宛如窗外的夜晚下了一場大雪。

那批畫作充斥著殘酷、陷阱和好斗精神。當我坐在地板上，緊繃如弓，潛伏不動，陽光下，環繞四周的紙張閃亮奪目。如果一幅畫被我用鉛筆頭按住，還想借助最輕微的移動來逃之夭夭，那么，我固然會因為沖動、思緒萬千而手抖不已，仍足以向它發起進攻，猛烈、貪狠地實施閃電一擊，把這張企圖從我蠟筆下逃脫的作品殘暴地修理一頓。除非這具剛剛斷氣、毫不動彈的尸體在畫紙上呈露它絢麗、美妙的解剖結構，猶如一棵草藥標本，否則，我那支蠟筆絕不會善罷甘休。

這是一場兇殘的追殺，是一次魚死網破的戰斗。在充斥著憤怒、驚怖，以及刺耳嘶喊的喧囂混亂里，誰能把捕獵者和獵物區分開？有時，我的手一而再，再而三地徒勞進攻，只圖接下來發動的第四次、第五次打擊能擒住它們的犧牲品。通常，在本人的手術刀下，怪獸們拼命地掙扎，可它們的毒牙、巨螯，又使那只手痛苦而驚恐地不住退縮。

時間不停流逝，幻景越來越擁擠，出現了大堵塞，終有一天，大街小巷悉數淪陷，整塊大陸將被綿延游蕩或正步行軍的隊伍——無窮無盡的獸類朝圣者——所徹底分割。

如同在諾亞生活的年代，這一支支五彩斑斕的隊列必將流動，它們是毛發、鬃鬣、波狀脊背和尾巴組成的江河，眾生靈在其中單調而步調一致地點著它們的腦袋。

我的房間無異于戰地前線和邊關稅卡。它們在此停下腳步，緊緊擠作一團，懇求哀號個沒完。它們扭動身體，煩躁而狂野地直跺腳。這群頭上長角、背上隆起肉峰的動物，披上各種各樣的服飾、鎧甲似的厚實獸皮，互相驚嚇，互相懼怕對方那一副裝扮，畏怯而詫異地透過自己皮毛的洞眼往外瞧，兼又凄慘地哞哞直叫，就好像這身行頭使之瀕于窒息。

它們是否在等待我為其取名，破解其深奧的謎語？或者，它們請求命名，以便深入這些名字，繼而以各自的本質充實這些名字？詭異的怪獸啊，滿是疑問的鬼影，我不得不發出一聲尖嘯，揮手將它們統統趕跑。

這群動物開始后撤。它們耷拉著腦袋，眼睛斜視，茫然若失。可它們又再度轉回頭，在極度混亂之下變成一盤散沙，變成一片殊形怪狀的垃圾堆。那一刻，有多少或平或拱的脊背從我手底下涌過，又有多少獸頭接受了我溫柔的愛撫啊！

于是乎，我總算領悟到動物為什么長角：那是個不可理喻的部分，難以融入它們的生命之中，是狂熱而迫切的反復無常，是絕望而盲目的執拗。這份僵固的思想，逾越極限，高懸于它們的腦袋前端，忽然在一片光明中浮現，凍結成可觸摸的堅硬實體。它因此獲得狂野、不可思議而又無從逆料的形狀，遍布阿拉伯式紋樣，沒法被它們的眼睛看到，卻令人驚懼，猶如生存威脅之下使用的未知密碼。我也總算搞明白，這些動物為什么會屈服于非理性的、瘋狂的恐懼，屈服于慌不擇路的大潰逃：它們一旦被逼到發瘋的地步，便難以擺脫彼此犄角的糾纏。當它們低下頭，在獸角間粗野或悲哀地凝視，似乎想在岔路間找到一條通道。這群長角的動物無望獲釋，只好傷心地、順從地繼續頂著它們罪業的恥辱標記。

至于貓科動物，離光明甚至更遠。它們簡直完美得駭人聽聞。精確而敏捷的流線型軀體，使之既不會犯錯，也不會失去準頭。只需短短一瞬，它們便可沉入自身的深處，到達其本質的底部。它們在松軟皮毛之中一動不動，莊嚴靜穆，極具威懾力，而它們的眼睛會睜得圓如滿月，將可見物收入熊熊燃燒的一雙火孔里。但片刻之后，它們又浮上意識的邊緣、表層，打著哈欠排遣空虛，不再異想天開，遠離幻覺。

它們的生活不乏自足的優雅，這是任何東西都無法替代的。完美有如囚籠，使其感到厭倦，于是惡劣情緒乘虛而入，它們皺巴巴的嘴唇開始大發牢騷，它們寬闊、布滿花斑的臉龐，則會流露一種空洞的殘忍神色。更低處，貂鼠、臭貓和狐貍鬼鬼祟祟地溜過，它們是動物界的小賊，是些沒天良的壞東西。它們靠狡詐、蒙騙、耍花招來對抗其創造者的意志，以便在生存競爭中取得一席之地，而它們也總是遭人憎恨，不斷受到威脅，始終小心警惕，并永遠在這樣的困境之下焦慮不安。可是它們狂熱地鐘愛自己東撈西摸、狗偷鼠竊的生活，為了保住它，粉身碎骨也在所不惜。

終于，所有隊列都已魚貫走過，寂靜又一次籠罩房間。我重新開始涂涂寫寫，將注意力集中到一張張吐納光明的畫紙上。窗戶大開。房檐上，灰斑鳩和歐斑鳩在春季的和風里梳翎抖羽。它們把頭轉向一邊，側影下眼睛又圓又亮，似乎在害怕，似乎要展翅高飛。這樣的日子即將結束，卻變得如此輕柔、明媚、澄澈，繼而再度瑩潤如珠，充溢著似煙似霧的芳香甜美。

復活節如期而至，父親母親外出一個禮拜，去探望已經嫁人的姐姐。我獨自留在家中，成為自己靈感的犧牲品。阿德拉早晚用盤子給我送飯。星期天，當她穿著輕紗薄裙，散發著無與倫比的春天氣韻站在走廊上，我根本沒注意到她。

柔風輕拂，通過敞開的窗口侵房入室，使之映滿遙迢景致的光影。有一刻，遠方的色調駐留于空氣中，但轉瞬即逝，迅速消散殆盡，悄然融進淡藍的陰影里，融進柔情之中。畫卷的洪流短暫退卻，那片想象的大水靜靜低伏。

我坐在地板上。周圍散落著蠟筆和顏料斑塊：那神圣的色彩、透著清新氣息的天藍色，以及超越可能性極限的種種綠色。當我把一支紅蠟筆攥在手中，既快活又耀眼的深紅色便大舉闖入這明艷的世界，所有陽臺皆被飄揚的紅旗照亮，全體房屋都沿街排開，形成一條勝利的長廊。身穿櫻桃紅制服的市鎮消防員，在光明、歡快的道路上列隊行進，紳士們摘下他們草莓色的圓禮帽敬禮致意。在散發薰衣草馥郁的空氣里，彌漫著櫻桃紅的甜蜜和金翅雀櫻桃紅的鳴囀。

而當我拿到藍色顏料，那湛藍色春季的倒影隨即映在路旁所有的窗戶上，窗頁一扇接一扇顫抖著，滿是蔚藍以及天堂的火焰。簾子引人注目地飄動，在軟棉布窗簾和空陽臺上栽種的夾竹桃之間，升起一道歡樂的氣流，宛若某人遠遠地出現在一條又長又明亮的大街上，他容光煥發，開始走近，帶著好彩頭，預示著吉兆。飛翔的燕子、延綿無盡的絢爛燈火將宣布它們降臨人間。

3

復活節期間，通常是三月末或四月初，施洛瑪，托比亞斯的兒子，會從監獄釋放回家。他總是在夏秋兩季打架斗毆，干點兒瘋狂的蠢事，然后到牢房里熬冬。那年春天的某個下午，透過窗戶，我瞧見他正離開剃頭鋪子。在本鎮，理發匠既負責剪發美發，也兼做外科手術。施洛瑪在監牢內養成了莊嚴的派頭，他推開閃閃發光的玻璃門，走下僅有三級的木臺階。男人看上去活力十足，不知為什么顯得更年輕了，頭發精心修剪過。他穿一條褲腰提得很高的方格長褲，上身的夾克太過短窄。盡管已年過四十，他依然那么瘦削，青春煥發。

圣三一廣場此時開闊而整潔。春季融雪后，傾盆大雨將淤泥沖刷一空，洗得人行道干干凈凈。冰消雪化，接下來是許多日寧靜、溫和的好天氣，如今白晝十分遼遠，或許還寬闊得有點兒過分，冗長得有點兒不合比例，它們向黑夜無限延伸，黃昏似乎無窮無盡，空空蕩蕩，徜徉在它宏大的前景之中。

當施洛瑪關上他身后剃頭鋪子的玻璃門，蒼穹立刻將其填滿，如同它已將所有兩層小樓的窗戶填滿，房屋向天空敞開，直面那曚昽云景的虛無深處。

走下臺階，施洛瑪發現，身邊一個人也沒有，他正獨自站在寬闊而空寂的廣場邊緣，日光暗淡的蔚藍天穹從上方流過。

那天下午，巨大而潔凈的廣場好像一只玻璃球，又像仍未展開的嶄新年月。施洛瑪站在它邊上，他蒼白而倦怠，徹底沉浸于一片湛藍之中，拿不定主意是否要打破這從未啟用的一天的完美氛圍。

一年一度，施洛瑪獲釋出獄，唯有這時節他才感覺如此清爽、輕松、煥然一新。然后，那個春日把他納入懷中，為他洗刷罪業，將他重塑，讓他同世界達成和解。在他跟前，它發出一聲嘆息，打開它地平線的空虛圓環，戴上寂靜之美的皇冠。

施洛瑪意態悠閑。他佇立于這一天的邊界上，不敢輕易跨越，或用他細碎、青春、略微發跛的步子，走進那個下午稍稍拱起的穹隆。

一道半透明的陰影投在城市上空。午后三點鐘的寧謐，將粉筆似的純白色從屋墻中抽取出來，悄然無聲地四處播撒，如同分發一副紙牌。發完第一輪，又開始發下一輪，并從圣三一教堂的巴洛克式外墻上吸出其間貯存的白色質料。那座建筑仿佛是一件宏大、神圣的布衫，降自天國，折疊成壁柱、浮雕和壘墻，膨脹成悲愴的渦旋紋樣和穹頂，它急急忙忙要將這身鼓蕩的長袍抻直撫平。

施洛瑪抬頭細嗅空氣。輕風送來夾竹桃、肉桂的馥郁，以及節日里宅院的芳香。隨即他打了一個響亮的噴嚏。他這道遠近聞名的強烈噴發，使警察局衛兵室屋頂的鴿子大受驚嚇，爭先恐后地振翅飛離。施洛瑪顧自微笑：通過他鼻孔的爆炸，老天爺肯定是想傳達一個信號，告訴他春天已至。這一預兆白鸛光臨更確鑿無疑。而且，從此以后，日子將被這種爆炸聲阻斷，它們消失于市鎮的喧鬧之中，從各方各面給城區里發生的事件加上標點，好比一篇睿智的評論文章。

“施洛瑪！”我從低矮的一樓窗口向外喊道。

他看到我，便展露他令人愉快的笑容，沖我致意。

“整個廣場上，就我們兩個人，你和我。”我聲音很輕，因為腫脹的天球像只木桶一樣發出回響。

“你和我，”他慘然一笑，重復道，“今天，世界多么空曠啊！”

我們本可以瓜分全世界，重新給它命名，它如此廣袤，毫不設防，無人占據。這樣的日子里，彌賽亞[4]走向天邊，在那兒俯視大地。當他看到它，看到它白茫茫一片，沉靜無聲，被一圈蔚藍與冥思默想所包圍，也許，他會望不見任何的邊界。淺藍色的縷縷云朵，自動排列成一條通道，彌賽亞將不知不覺地降臨塵世，踏上凡間的道路，而大地正在做它的白日夢，甚至沒有注意到他。人們從午睡中蘇醒，大腦一片空白，忘掉了一切。整個事件將被抹除，萬物將如同千百年來那樣保持原狀，如同它們史前的面貌一般。

“阿德拉在嗎？”施洛瑪微笑著問道。

“沒人在家，上來坐一會兒吧，我給你看看我畫的東西。”

“如果沒人在家，如果你愿意開門，我倒樂意去瞧瞧。”

他在大門前左右張望，然后像個小偷躡手躡腳走了進來。

4

“這些畫兒真妙。”施洛瑪拿著畫作，行家似的伸直兩臂說道。色彩和光影映照著男人的臉龐，使之神采奕奕。他不時用一只手充當簡易窺鏡，貼住眼窩，視線從中穿過。他因此面目扭曲，不過他一臉怪相里仍然透露著真摯與博雅。

“可能有人會覺得，”他說，“世界之所以從你手底下穿過，是想刷新自己，想脫胎換骨，就像一只了不起的蜥蜴蛻去老皮。難道你認為，假如世界不是如此衰敗，如此墮落，它內部的所有東西已不再光滑流暢，已喪失神圣之手的遙遠閃光，我還會做賊，還會干那么多蠢事嗎？在這樣一個世界里，你能怎樣？當一切都被死死禁錮住，當有意義的事物全被困住，而你不斷敲打磚壁，就像敲打監獄的圍墻，你又怎么能不絕望，不心灰意冷？唉，約瑟夫，你歲數要是再大些就好了。”

我們站在半明半暗的寬大臥房里，通過那扇開向廣場的窗戶，它一直延伸到遠景之中。空氣的波浪節奏輕柔地撫摸著我們，轉而歸于沉寂。每一個波動捎來新一輪靜謐，混合遙遠的色彩，好像前面那份靜謐已消耗殆盡。整個臥室一片昏黑，只有當窗外遠處的諸多屋子投映進來，將彩暈呈現在其深處，猶如在暗房中顯影，它才會變得生氣勃勃。透過窗子，仿佛透過一架望遠鏡，你可以看到警察局衛兵室房頂的鴿群，它們肥大臃腫，在閣樓的屋檐上踱來踱去，間或一窩蜂地騰起，環繞廣場飛個半圈。鴿子撲動翅膀，臥室就會因此而明亮片刻，并在它們悠遠飛翔的回音里擴大、拉寬，當它們重新降落，房間便又暗淡下去。

“施洛瑪，”我說，“關于這些畫作，我可以告訴你一個秘密。從一開始，我就有點兒懷疑自己是它們真正的創造者。有時候，它們看上去很像剽竊之作，像是我受過什么指導，獲得過什么啟發，好比某種陌生的東西，利用我的靈感來實現一個神秘的意圖。所以，我要向你坦白，”望著他的眼睛，我輕聲補充道，“我已經發現了那個偉大的源頭……”

“源頭？”施洛瑪問道，臉龐被一陣突如其來的興奮照亮了。

“沒錯，你自己看吧。”我跪在一個抽屜前說道。我首先掏出一條阿德拉的絲裙，接著是一盒綬帶、一雙簇新的高跟鞋。脂粉和香水的芬芳彌漫在空氣中。在抽屜的底部，我又拿出幾本書，它們是久未現世的、珍貴而輝煌的手稿。

“施洛瑪，”我激動得聲音發顫，“你瞧。”

可是他陷入了沉思，捏著阿德拉的鞋子，出神地凝視它們。

“上帝從沒提到過這類東西，”他說，“但是，它們如此深刻地令我信服，把我釘在墻頭，完全沒法辯駁。這些線條簡直無可抗拒，準確得使人驚異，最終，像閃電一樣，將事物的核心照得通通透透。當你被收買，被投票否決，被最忠實的盟友背棄，你還如何能夠祈求保持真我，如何能夠反抗？創世的前六天是神圣的、光明的。但第七天，上帝被整垮了。在第七天他指尖摸到一種未知的物質，大為驚恐，立即從這個世界抽回雙手，雖然他狂熱的創造力原本還要持續更多日夜。哦，約瑟夫，要提防第七天……”

他敬畏地拎起阿德拉那雙細長的鞋子，它們空洞、優雅的外形，充滿閃爍而反諷的暗示，令男人深深著魔。他說：“你能夠搞懂女人腳上這個符號蘊含的可怕的玩世不恭嗎，你能搞懂她穿著如此精致的高跟鞋，邁著淫蕩風騷的步子所施展的挑逗嗎？在這道象征的支配下，我怎么可以離你而去？上帝不允許我那么做……”

他一邊自言自語，一邊用靈巧的手指把阿德拉的鞋子、裙子和珠子項鏈塞進褲袋。

“施洛瑪，你這是在干嗎？”

然而他已經迅速走向大門，步子微跛，花格子長褲在兩腿間啪啦啪啦作響。他在門廊朝我扭過頭來，臉色蒼白，神情模糊，抬起胳膊做了一個安撫人的手勢，隨即轉身離開。