書評：《心力》（柏格森著 卡爾譯）

L'Energie Spirituelle. par Henri Bergson, Paris,1919. Mind Energy, by Henri Bergson, translated by H.Wildon Carr, New York,1920.

柏格森自從1911年出了《創造進化》以后，久沒有重要的書出來。這一小本《心力》所載，雖只是他從前散見于各雜志的演說稿或論文，但卻都是經他自己從新選定排列過的。所以這書的材料，雖是一篇一篇湊弄來的，而精神卻是始終一貫有系統的。他那三部大著作——《時間與自由意志》、《物質與記憶》、《創造進化》——中，所討論的問題，這一小本里面有的很多；而對于各問題的答案，也很簡明。想研究柏氏哲學，而沒工夫看那三本大書的人，很可以先看看這一本小的，拿他作個“臺階兒”。

據說這書本來應該早出版的，因為戰事耽誤，遲延至今。他的名叫做“心力”，很可注意。這二字似乎就可包括柏氏的哲學之全體。依柏氏說：“真實”（reality）就是精神活動（spiritual activity）；就是所謂“心力”了。

據說柏氏還選有專論他的哲學方法的文章，隨后發表。現在這本《心力》是專講形上學的。其中共有文章七篇；開頭一篇，是他在形上學的“立量”（thesis），其余大都是應用這個“立量”去解釋各種心理學上的問題。

第一篇是柏氏于1920年5月24日在英國伯明罕大學（Univer-sity of Birminghan）所講一個紀念赫胥黎的演說；題目是《生命與意識》（“Life and Consciousness”）。這一篇在《心力》中極其重要，差不多要算全書的主腦。

柏氏說：從來哲學有三個大問題，就是：我們是從什么地方來？我們是什么？我們是到什么地方去？這三個問題，現在哲學家還不能滿意的答應。不過現在我們知道許多事實，那些事實雖不能解決這三個問題，卻能指給我們一條解決這三個問題的路。

第一類的事實就是意識。意識的特色，是保存既往，預期將來，實際上于他是并沒有現在的。我們所謂現在者，不過是理論上界于過去及將來之間的一根線。嚴格的講，現在之為物，只能知道（conceived），不能覺得（perceived），你剛才要去覺得他，他早就沒有了。我們一方面是要依靠過去，一方面是要傾向將來；這就是有意識的東西之特別態度。照理論講：凡是有生命的，都有意識；所以生命之范圍，與意識之范圍，是同其寬廣的。不過這只是理論上如此，事實上呢？我們要看第二類的事實。

第二類的事實，就是：意識依于腦子，方能有所作為。我們對于外界，不僅要反應，而且要決定怎樣反應，腦子就是個選擇決定的機關。意識所以要保存既往、預期將來者，就是因為我們要選擇決定一件事，必要預算我們能夠怎樣做，必要想想我們從前是怎樣做。意識之大用，就在乎此，所以我們要選擇決定的時候，就是意識活動的時候；若是辦熟的一件事，就可不大用意識，而無意識之中，就可把他辦了。所以意識就是記憶與預期，就是選擇，活動的時候固多，但是不活動的時候也有。大概進化的途徑有二：一是到動物界，活動愈大，意識愈顯。一是到植物界，沒有活動，意識就如睡了一樣；縱有醒的時候，恐怕也極少了。但生命與物質的區別就在他是自由的，能活動，能創造。所以意識縱然實際上不同生命同其寬廣，而理論上是如此的。生命是要活動的，要利用死物質去活動的。生命既要利用物質，必須有控制物質之能力。第三種事實，就可說明此點。我們睜開眼，看見顏色。一秒鐘所見的顏色，就包有幾萬萬次的物質擺動。我們要想把那擺動數一數，就非幾年的功夫不可。假使物質也有記憶，我們一秒鐘的經驗，豈不就是他的極長的歷史么？生命所以如此者，豈不就是因為他想控制物質么？生命利用物質，有兩個方法：一是把物質歷長時間所積蓄的力，如放炮一樣，把他點著，照選定的方向打去；一是把無數的物質的事情，聚集攏來，可以于一剎那間，一覽無余。

據以上所說：物質是在“必要”（necessity）之下的，是沒有記憶的。是過一刻是一刻，其間不相聯絡的。意識是自由的，是有記憶的，是過去現在，打成一片，不可分的。我們可以設想，這兩種真實，是出于一源。《創造進化》中，曾討論過。但是在我們這個地球上，所謂進化者，就是能創造的意識，要去穿過物質，要用創作、發明，以獲得自由。假使沒有這種力，能會有進化嗎？下等動物，也多能適合環境的，為什么還要進到上等動物呢？

這種生活力，雖永遠使生物向上，卻沒有使他們在一條路上向上。生物之中，或發達智慧，或發達本能，脊椎動物及節肢動物，便是兩派的代表。

這種生活力，就是心力，是同物質奮斗而要征服他的。但是，心為什么要同物奮斗呢？就是因為心要實現他自己。譬如詩人、畫家的想像，要只在他心里，倒也不費什么事，但是要把它寫成詩，畫成畫，可就非吃力不可。他吃力以后，大功告成，他就覺得一種快樂（joy）。這快樂就是生命成功的一個記號。生命要無中生有的創造，要永遠不息的增加世界上的富源，要把自己無限的擴張。

這種生活力，在人類之中，最為自由。他不但創造各種事業，并且過一種道德生活。在道德生活中，一個人的行為，能感動他人；道德愈高，感人愈多愈深。這是生命之進化之最高境界；好像藏在地心的火力，在火山頂上，大放光明。

方才說過，進化的途徑有二：一發達智慧，人類是其代表；一發達本能，膜翅類動物是其代表。二者雖不同道，而皆趨于社會生活；可知惟于社會之中，生命方能充分滿足。個體化合于社會之中，而仍不失其個性；小社會化合于大社會之中，而亦不失其個性。可知生命同時用“分”（individualization）“合”（integration），兩種方法，以戰勝困難，而得到最多、最好、最富于新奇變化的發明及力量。

以上是柏氏第一篇所講的話之大概。我覺得柏氏的形上學，差不多都在這里面，所以不厭求詳，把他寫下來。這篇開頭尚有批評歐洲從前專講知識論的人的幾句話，很有趣味。他說：從前有一班人以為我們未曾研究一個問題之先，須先研究我們的能力配研究這個問題不配。但是要不實行去研究問題，怎樣能知道我們的能力配不配呢？只有一個法子能斷定我們能走多么遠，就是一直走去。這話簡直是杜威的話了；所以柏格森的哲學，是很帶實用主義的色彩的。

第二篇是柏氏于1912年4月28日在巴黎作的一個講演，題目是《靈魂與身體》（“The Soul and the Body”）。這篇的大意，是說：生命的活動，并不止是腦子的活動。腦子是指導生命去應外界的一個機關，好像音樂隊里那個指揮員一樣。上篇講過，我們有時有意識，有時無意識。這就是說：我們有時對于一事注意，有時不注意。腦子就是注意于生活的一個機關（organ of the attention to life）。

第三篇是1913年5月28日，柏氏以會長資格在倫敦心靈研究會（Psychical Research）的演說辭；題目是《生活之詭幻與心靈研究》（“‘Phantasms of the Living'and‘Psychical Research'”）。心靈研究會，頗為科學家所詬病。柏氏這篇演說中，很為心靈研究會辯護，并講到“心靈溝通”（telepathy）。末尾說，西洋的學問，是從“物質”下手的。所以到現在才有心靈研究會。假使要有一個地方，從來沒有跟歐洲交通過，而其學問，是從“心”下手的，恐怕見了汽船、火車，要大驚小怪，而要設一個物質研究會呢。研究物質，非精密不可，所以西洋人得了一個精密之習慣。從“心”下手研究的人民，一定不知道什么是精密確定，不知道或然、不能，與確然、必然，之分別。我覺得這話很有研究之價值，東方學問與西方學問之區別，恐怕就在這里。假使柏氏研究過東方學問，恐怕他要拿東方作“從心下手”的例子了。

第四篇是柏氏于1901年，在心理學院（Institute Psychologique）的一個講演，題目是《夢》。他是應用他上面所說“對于生活上注意”（attention to life）的一句話，來解釋夢。人在夢中，是一樣有知覺、記憶、推理，與醒時并無區別。所差異者，只是人在夢中，少吃一種集中的力（effort of concentration）而已。人在醒的時候，總聚精會神，以對付外界，這就是吃集中的力。惟其人吃這一種力，所以一個感覺來了，他的心能正確的去推測他，聽見狗叫，就知是狗叫。對于所有的記憶，他的心也只準那些能夠于現在或將來有用的出來，其余一概壓下。到睡著的時候，這個力是不吃了。感覺來了，心就隨便亂去推測，本來聽見狗叫，他或以為是打雷；所有的記憶，也都亂七八糟的出來。于是弄了個一塌糊涂。有時心也推理，但是往往也因過于推理而更鬧笑話。這都是因為“對于生活之注意”一時松懈的緣故。

第五篇是柏氏于1908年11月，在《哲學評論》（Revue Philosophique）上，所發表的一篇文章，題目是《記憶與假認識》（“Memory and False Recognition”）。所謂假認識者，譬如某人初到一生地，忽然覺得這個地方，千真萬真的從前到過；并且他從前到的時候，一切主觀客觀的情形，都與現在一點不錯。這個現象，中國往往拿前生之說來解釋。柏氏的解釋，仍應用“對于生活之注意”一語。他說人記憶一個東西，并不是先知覺然后再記憶，知覺的時候，同時就記憶了。這個記憶，在當時對于生活，毫無功用；因為當時有真東西在前，就用不著這個照片；所以心就把他壓下，而人也就不覺得。但假使有，這“對于生活之注意”松懈了，這個與知覺同時所得的記憶沒有壓下，人對于此時、此物、此情、此景，既有知覺，又有記憶，就覺得好像是兩回事了。

第六篇是柏氏于1902年正月，在《哲學評論》上面所發表的一篇文章，題目是《智識的用力》（“Intellectual Effort”）。我們聽一篇話，研究一個問題，都非吃一種力不可，這力是什么呢？這一篇所討論的，雖是形上學與心理學里面的問題，但與他的哲學方法，都很有關系。讀者能把下面所說的，與我所作之《柏格森的哲學方法》中所說科學的發明一段參看更好。從前有些人，如培根之類，過于把演繹歸納的界限劃清了。其實我們思想的時候，二者并用，杜威如此說，柏氏也如此說。我們聽見一句話，起初只聽見一片聲音，隨后就有個假設，定那片聲音的意思，然后再把假設應用到聲音上，看對不對。我們平常聽話，不覺這些手續，只因為我們聽慣的緣故，初學外國語的人，就覺得了。所謂科學方法，不過如此。發明家發明的程序，也不過如此。在這個程序中所用之力，就是智識的用力。如此從不確定的假設，到確定的斷案，從未實現的想像，到已實現的實體，這就是知識的程序，也就是生命的程序。

第七篇是柏氏于1904年在日內瓦國際哲學會的一個演說，題目是《腦子與思想：一個哲學的幻想》（“Brain and Thought: A Philosophical Illusion”）。這篇在《形上學倫理學評論》（Revue de Metaphysique Et de Morale）中發表過，那時候的題目是《身心謬論》（“Le Paralogisme Psychophysiologque”）。這篇是反對身心平行論的。身心平行論說：腦子的變化與精神變化，相即不離；腦子有個甲，精神也有個甲，精神有個乙，腦子也有個乙。柏氏以為精神之范圍，比腦子變化之范圍為大，上文已明。此篇是證明身心平行論，無論從理想論看，或實在論看，都講不通。

以上是我所述柏氏此書內容的大概。讀者要再求詳盡，那就請研究原書罷！

十年三月十二日 美國紐約

原載《新潮》第三卷第二期，1922年3月