書評：《美國人的品性和意見》（喬治·桑戴延納著）

Character and Opinion in the United States, with Reminis-cence of William James and Josiah Royce and Academic Life in America, By George Santayana, London, New York,1920

有二十五年的長時間，大概從1885年起，至1910年止，美國思想界的中心，在哈佛大學。那時三個著名的哲學教授洛耶斯（Royce）、詹姆士、桑戴延納——美國新理想主義、實用主義、新實在主義的代表——都聚在哈佛，可謂“漢之得人，于斯為盛”。后來洛耶斯、詹姆士先后去世，桑戴延納也于1912年正月離美。美國哲學的第一幕，就此告終。桑氏這本書的材料，大都取于此時，可謂追念舊游，感慨系之。

桑氏是西班牙人，但他一生事業，都在美國；他的哲學，也只在美有勢力。他是最配談美國的；因為他不是美國人，沒有成見；而又在美最久，深知美國國情。

我近來覺得唯哲學家為能覘國。從來到中國的外國人，不知有多少，唯杜威、羅素說過中肯的話；其余都是“隔靴搔癢”之談。如杜威說中國處世的方法是互相忍耐（見《亞細亞雜志》）；羅素說中國人是合理的快樂派（rational hedonistic）[見倫敦《國家》雜志（London Nation）]；我以為都有獨見。桑氏此書中論美國的話，其精到處，不讓上舉二例。

此書之大半是桑氏在英國的演說稿，共分七篇：一、道德的背景；二、學界的環境；三、詹姆士；四、洛耶斯；五、以后思潮；六、美國生活中之物質主義及理想主義；七、美國內之英國式的自由。這都是桑氏1912年以前在美國四十年的觀察所得。其中有許多話正是我想說的；我現在把它寫在下面。

第一，他說美國人是樂觀的。當初發現新大陸的時候，肯離鄉背井，來開荒的，自然都是富于冒險精神而不滿意于當時歐洲現狀的人。所以他們都不知道什么是過去，只知道有將來，而且相信將來一定好于現在。所以他們是樂觀的。

第二，美國人待人，都是有“好意”的。桑氏說：“我要是看一個人的心，而于其中找不出‘好意’來；我就毫不遲疑的說：‘你不是個美國人。'”（見一七一頁）這是因為他們不但用樂觀的眼光看事，而且用樂觀的眼光看人的緣故。也是因為他們自信力強，相信他們自己全對，而希望大家都來相從的緣故。

第三，美國人是重獨立的，是個人主義的。他們雖好意待人，卻不愿意全幫人。他們愿意人人都用自己的腳去站，而輪流互相幫助。他們幫助人的時候，只給他一個機會，就算完事；不過他們覺得這給人機會是他們的絕對的義務。

第四，美國人是有自信力的。他們以為他們自己的東西，全是好的。桑氏說：“好像一位能在丑中見美的窮太太，他覺得他的老狗有這么動人的眼睛，他的牧師這樣會說，他的三棵向日葵的花園這樣可喜，他的死朋友這樣待他好，他的遠親戚這樣富?！?span id="us14cjp" class="spfs_101">（見一七二頁）

第五，美國人是重實用的。他們才來到的時候，美洲只是一塊大空地，于其中他們的身心，都是自由的。他們的頂關緊的事，是用新經驗去處置那些新材料。所以他們的態度是試驗的，精神是活潑的，辦事是直捷了當，不重虛文的。他們覺得美術，如希臘文、梵文一樣，是一種奢侈品，只可供太太小姐們娛樂的。高深的理想、文學，美國所有的比較的很少，因為這些，都只是太太小姐的談助，男人們都只顧作事去了。

第六，但是美國人也是富于想像的。不過他們的想像是實用的，他們所想的是數量、方法；所圖的是經濟、省事、快捷。他們的生活，好像忙人坐火車一樣；火車開動，他才跳上來，火車沒停，他早又跳下去；可是他也身體靈便，永遠沒有跌過。

第七，美國人不是革命家。革命家都是覺得現在所走的路不對，非掉方向不可。美國人卻是自信他自己對的；他們以為他們走的原來就是正路，只要馬上加鞭的趕就得了。

第八，美國人是同青年人一樣的。人人都像有一身用不完的勁，好動，好跳，好說笑話。上文所說，他們容易自信，也是青年的一個表征。

第九，美國人都是喜歡“數量”大的。無論什么東西，都是“多多益善”。表面上看起來，美國所重的完全是物質，美國人所好的只是大洋錢；其實也不然的。美國人喜歡錢者，因為錢是成功、智能、權力的記號。他們能弄錢，也能花錢；可見所愛的，并不純是錢。他們所愛的是“數量”大。桑氏說：“有一次哈佛大學開學以后的幾天，校長遇見我，問我的班怎樣。我說我班上的學生都很好，很用心。我正在說的時候，他打斷我的話，似乎是怕耽誤他的時間。他說：‘我的意思，是問你的班上學生的“數目”是多少。'”（見一八六頁）

第十，美國人有合作（cooperation）的精神。不拘什么事，都要開會。開會的時候，人人都真是來商量的，都預備著勸人，也預備著被人勸的。到表決的時候，少數人喜喜歡歡的服從多數，一點不愿意的心都沒有。這是真正“德謨克拉西”的精神。

以上十條，并不是桑氏分的；是我以桑氏所說的話為材料而隨便條列以醒眉目的。總之，美國人辦事速而不精，心思闊而不深；這是我個人常常給美國人所下的八字考語。

上所說的，只占桑氏書的一部分；其余部分，是講哲學的。美國人的祖宗，都是宗教信徒，所以上帝的觀念，很難去掉。洛耶斯以德國的理想主義，證明上帝之存在；這是代表美國較舊一派的思想的。詹姆士置上帝于可信可不信之地，徘徊歧路；這是代表美國較新一派的思想的。桑氏此書，專提出此二人即以之代表此二派。

我現在把桑氏的序文的末段譯出，以為我文的結論?！斑@片土地，于各類種子，無不相宜；秕莠之類，自然也生長于此；但為什么這地里不生清晰的思想、忠實的判斷與合理的幸福呢？此三者，固于生存非必需之物，沒有他們，美國像從前許多野蠻國家一樣，也能保其富庶；但這樣的生存，像野蠻人的一樣，是將為虛偽和憂恨所追逐的。希望上天，改此預兆，使新世界，超勝于舊！在歐洲高古神奇的史傳之內，愛極少而美頗多，而愛亦為美所激發；或者道德變化（原文作mor emistry），能反此程序，在將來，與美洲生美于愛中?！?/p>

十年三月二十五日，美國，紐約。

原載《新潮》第三卷第二期，1922年3月