與印度泰谷爾談話——東西文明之比較觀

我自從到美國以來，看見一個外國事物，總好拿它同中國的比較一下。起頭不過是拿具體的、個體的事物比較，后來漸及于抽象的、普遍的事物；最后這些比較結晶為一大問題，就是東西洋文明的比較。這個大問題，現在世上也不知有能解答他的人沒有。前兩天到的《北京大學日刊》上面，登有梁漱溟先生的“東西洋文明及其哲學”的講演，可惜只登出緒論，尚未見正文。幸喜印度泰谷爾（Rabindranath Tagore）先生到紐約來了，他在現在總算是東方的一個第一流人物，對于這個問題，總有可以代表一大部分東方人的意見。所以我于十一月三十日到棧房去見他，問他這個問題。現在將當日問答情形，寫在下面。頂格寫的是他的話，低一點寫的是我的話。

中國是幾千年的文明國家，為我素所敬愛。我從前到日本沒到中國，至今以為遺憾。后有一日本朋友，請我再到日本，我想我要再到日本，可要往中國去，而不幸那位朋友，現在死了，然而我終究必要到中國去一次的。我自到紐約，還沒有看見一個中國人，你前天來信，說要來見我，我很覺得喜歡。

現在中國人民的知識欲望，非常發達，你要能到中國一行，自然要大受歡迎。中國古代文明，固然很有可觀，但現在很不適時。自近年以來，我們有一種新運動，想把中國的舊東西，哲學、文學、美術，以及一切社會組織，都從新改造，以適應現在的世界……

適應么？那自然是不可緩的。我現在先說我這次來美國的用意。我們亞洲文明，可分兩派，東亞洲中國、印度、日本為一派，西亞洲波斯、亞拉伯等為一派，今但說東亞洲。中國、印度的哲學，雖不無小異，而大同之處很多。西洋文明所以盛者，因為他的勢力是集中的。試到倫敦、巴黎一看，西洋文明全體，可以一目了然，即美國哈佛大學，也有此氣象。我們東方諸國，卻如一盤散沙，不互相研究，不互相團結，所以東方文明，一天衰敗一天了。我此次來美就是想募款，建一大學，把東方文明，聚在一處來研究。什么該存，什么該廢，我們要用我們自己的眼光來研究，來決定，不可聽西人模糊影響的話。我們的文明，也許錯了，但是不研究怎么知道呢？

我近來心中常有一個問題，就是東西洋文明的差異，是等級的差異（difference of degree），是種類的差異（difference of kind）？

此問題我能答之，他是種類的差異。西方的人生目的是“活動”（activity），東方的人生目的是“實現”（realization）。西方講活動進步，而其前無一定目標，所以活動漸漸失其均衡。現只講增加富力，各事但求“量”之增進，所以各國自私自利，互相沖突。依東方之說，人人都已自己有真理了，不過現有所蔽；去其蔽而真自實現。

中國老子有句話是：“為學日益，為道日損。”西方文明是“日益”；東方文明是“日損”，是不是？

是。

但是東方人生，失于太靜（passive），是吃“日損”的虧不是？

太靜固然，但是也是真理（truth）。真理有動（active）、靜（passive）兩方面：譬如聲音是靜，歌唱是動；足力是靜，走路是動。動常變而靜不變；譬如我自小孩以至現在，變的很多，而我泰谷爾仍是泰谷爾，這是不變的。東方文明譬如聲音，西方文明譬如歌唱，兩樣都不能偏廢。有靜無動，則成為“惰性”（inertia）；有動無靜，則如建樓閣于沙上。現在東方所能濟西方的是“知慧”（wisdom），西方所能濟東方的是“活動”（activi-ty）。

那么靜就是所謂體（capacity），動就是所謂用（action）了。

是。

如你所說，吾人仍應于現在之世界上討生活。何以佛說：現在世界，是無明所現，所以不要現在世界？

這是你誤信西洋人所講的佛教了。西人不懂佛教，即英之達維思夫人（Mrs. Rys Davids），尚須到印度學幾年才行。佛說不要現在世界者，是說：人為物質的身體所束縛，所以一切不真；若要一切皆真，則須先消極的將內欲去盡，然后真心現其大用，而真正完全之愛出，愛就是真。佛教有二派：一小乘（Hina-yana），專從消極一方面說；一大乘（Maha-yana），專從積極一方面說。佛教以愛為主，試問若不積極，怎樣能施其愛？古來許多僧徒，犧牲一切以傳教，試問他們不積極能如此么？沒有愛能如此么？

依你所說：東方以為，真正完全之愛，非俟人欲凈盡不能出；所以先“日損”而后“日益”。西方卻想于人欲中求愛，起首就“日益”了。是不是？

是。

然則現在之世界，是好是壞？

也好也壞。我說他好者，因為他能助心創造（creation）；我說他壞者，因為他能為心之阻礙（obstruction）。如一塊頑石，是為人之阻礙；若制成器具，則是為人用。又如學一語言，未學會時，見許多生字，是為阻礙；而一學會時，就可利用之以做文章了。

依你所說：則物為心創造之材料，是不是？

是，心物二者，缺一不能創造。

我尚有一疑問，佛教既不棄現世，則廢除男女關系，是何用意？

此點我未研究，不能答。或者是一種學者習氣，亦未可知。

依你所說，則東西文明，將來固可調和；但現在兩相沖突之際，我們東方，應該怎樣改變，以求適應？從前中國初變法之時，托爾斯泰曾給我們一信，勸我們不可變法。現在你怎樣指教我們？

現在西方對我們是取攻勢（aggressive），我們也該取攻勢。我只有一句話勸中國，就是：“快學科學！”東方所缺而急需的，就是科學。現在中國派許多留學生到西洋，應該好好的學科學。這事并不甚難。中國歷來出過許多發明家，這種偉大民族，我十分相信，他能學科學，并且發明科學的。東方民族，決不會滅亡，不必害怕。只看日本，他只學了幾十年的科學，也就強了。不過他太自私，行侵略主義，把東方的好處失了。這是他的錯處。

你所籌辦的大學，現在我們能怎樣幫忙？

這層我不能說，這要人人各盡其力的。中國隨便什么事——捐款，捐書，送教員，送學生——都可幫助這個大學的。現在我們最要緊的，是大家聯絡起來，互相友愛；要知道我們大家都是兄弟！

談到這里，已經是一個鐘點過去；我就起身告辭了。泰谷爾先生的意見對不對，是另一個問題；不過現在東方第一流人物對東西文明有如此的見解，這是我們應該知道的。我還要預先警告大家一句，就是泰谷爾的話，初看似乎同從前中國中學為體、西學為用之說，有點相像；而其實不同。中國舊說，是把中學當個桌子，西學當個椅子；要想以桌子為體，椅子為用。這自然是不但行不通，而且說不通了。泰谷爾先生的意思，是說真理只有一個，不過他有兩方面，東方講靜的方面多一點，西方講動的方面多一點，就是了。換句話說：泰谷爾講的是一元論，中國舊說是二元論。

我現在覺得東方文明，無論怎樣，總該研究。為什么？因為他是事實。無論什么科學，只能根據事實，不能變更事實。我們把事實研究之后，用系統的方法去記述他，用道理去解說他，這記述和解說，就是科學。記述和解說自然事實的，就是自然科學；記述和解說社會事實的，就是社會科學。我們的記述解說會錯，事實不會錯。譬如孔學，要把他當成一種道理看，他會錯會不錯；要把他當成事實看——中國從前有這個道理，并且得大多數人的信仰，這是個事實——他也不會錯，也不會不錯。他只是“是”如此，誰也沒法子想。去年同劉叔和談，他問我：中國對于世界的貢獻是什么？我說：別的我不敢說；但是我們四千年的歷史——哲學、文學、美術、制度……都在內——無論怎樣，總可作社會科學、社會哲學的研究資料。所以東方文明，不但東方人要研究，西方人也要研究；因為他是宇宙間的事實的一部分。說個譬喻，假使中國要有一塊石頭，不受地的吸力，牛頓的吸力律，就會打破，牛頓會錯，中國的石頭不會錯！本志二卷四號所載熊子真先生的信上面的話，我都很佩服；但是不許所謂新人物研究舊學問，我卻不敢贊成。因為空談理論，不管事實，正是東方的病根，為科學精神所不許的。中國現在空講些西方道理，德摩克拉西，布爾什維克，說的天花亂墜；至于怎樣叫中國變成那兩樣東西，卻談的人很少。這和八股策論，有何區別？我們要研究事實，而發明道理去控制他，這正是西洋的近代精神！

民國九年十二月六日作于紐約。

這篇文章做成之后，就寄給志希看，志希來信，說：“研究舊東西一段，可否說明以新方法來研究舊東西？……泰氏說的（reali-zation）一段，我不懂……既然是一件事的兩面，就無所謂體，無所謂用，與他自己所說的也有出入。”

我答應說：要是把中國的舊東西當事實來研究，所用的方法，自然是科學方法了。中國的舊方法，據我所知，很少把東西放在一個純粹客觀的地位來研究的，沒有把道理當作事實研究。中國人只知道理是道理，不知它一方面也是事實。現在要把歷史上的東西，一律看作事實，把他們放在純粹客觀的地位，來供我們研究；只此就是一條新方法。不過要免誤會起見，多說一兩句，自然更清楚。

泰谷爾所謂“實現”一段，據我的意見，是說：西洋人生沒有一定目的，只是往前走；東方卻以為人人本已有其真理，只是把它“實現”出來就是。如宋儒之所謂去人欲，復天理，就是這個意思。

志希說：“既是一件事的兩面，就無所謂體，無所謂用……”我說：惟其有所謂體，有所謂用，所以才是一件事的兩面。體用二字，在中國很濫了，但實在他們是有確切意思的。宋儒的書，自然還沒有人翻；印度的書，他們翻的時候，“體”“用”翻成英文的哪兩個字，我還不知道。那天晚上，只是隨便抓了一兩個英文字就是了。此外如心理學上所謂organ，function，倫理學上所謂char-acter，action，都可舉為體用之例。體與用是相對的字眼，如以organ為體，則function便是用，如以character為體，則action便是用。沒有organ，就沒有function，沒有function，organ也就死了。所以兩個是一個東西的兩面。宋儒講體用一源，就是為此。

九年十二月十日再記

原載《新潮》第三卷第一期，1921年10月