嚴(yán)耕望的學(xué)術(shù)精神和史學(xué)取向（代序）

一、未竟的志業(yè)

1996年10月，嚴(yán)耕望因突發(fā)腦溢血在臺(tái)北病逝，他生前好友經(jīng)濟(jì)學(xué)家邢慕寰挽詩(shī)云“半生心血知何在，唐代交通斷稿中”。的確，嚴(yán)耕望的晚年歲月正是和《唐代交通圖考》這部?jī)砂偃f(wàn)字的未竟稿緊緊聯(lián)系在一起的。直到逝世前一星期，還在為該書第六卷的殺青做著最后的努力，可謂生命不息筆耕不輟。據(jù)嚴(yán)先生在上世紀(jì)八十年代回憶，從1947年動(dòng)手搜錄材料到1984年第五卷增改完畢，他為這部書傾注了三十七年的心力，加上生前最后的十二年，幾乎是半個(gè)世紀(jì)的勞作。期間，參閱傳統(tǒng)文獻(xiàn)、考古資料及中外論著600余種，抄錄卡片資料積十萬(wàn)件。嚴(yán)耕望曾對(duì)學(xué)生講，其地方行政制度史方面的著作只要肯花時(shí)間，肯用心思，肯用笨辦法，不取巧，不貪快，任何中人之資的研究生五六年或六七年之內(nèi)都寫得出來，至于《唐代交通圖考》則為其畢生功力之所萃，考證之曲折，難度之高，放眼當(dāng)代學(xué)者，有此功力而又肯為此細(xì)密煩瑣之研究者，僅陳垣先生一人而已。懷著這樣一種責(zé)無旁貸的學(xué)術(shù)使命感，嚴(yán)耕望毅然擱置了材料業(yè)已就緒的《隋唐地方行政制度》，以殉道的精神，窮半生之力投入《唐代交通圖考》的撰述，死而后已。正如嚴(yán)先生的同門余英時(shí)所言：“像這樣的大計(jì)劃，在西方或日本都只能出之于集體實(shí)踐之一途，即由計(jì)劃的主要執(zhí)行人指導(dǎo)一二十個(gè)助手分頭進(jìn)行，現(xiàn)在耕望則以一手之力完成之。”學(xué)術(shù)史研究者很難評(píng)價(jià)嚴(yán)耕望當(dāng)年的決定，雖然從結(jié)果看，《中古地方行政制度》和《唐代交通圖考》同時(shí)成為了無可接續(xù)的斷編，嚴(yán)先生當(dāng)年放棄了一條幾乎可以兩者兼得的途徑，似乎與他一向標(biāo)舉的“科學(xué)工作者”的計(jì)劃風(fēng)范略相背馳。但在一個(gè)“將全副生命獻(xiàn)給學(xué)問”, “真正達(dá)到造次必于是、顛沛必于是”的學(xué)人而言，“這是一種宗教性的奉獻(xiàn)，即以學(xué)問的追求為人生的最后目的，而不是實(shí)現(xiàn)其他目標(biāo)的手段”, “他的恒心和毅力真足以驚天地泣鬼神了”。