一　《天問》中的昆侖神話

《天問》中的昆侖山，上爲縣圃和增城。增城有四方之門，西北面的門開啓，以通不周之風。昆侖山北面爲幽都和燭龍，是不見日光之所，山中則有若木，十日所居。昆侖山冬暖夏寒，山上有瑰麗的玉石樹林，有能説話的開明獸，九頭的雄虺，吞象的大蛇，有不死樹（建木）、不死民和長人看守的不死藥。黑水、玄趾（交趾）、三危在昆侖山附近，山下有鯪魚、鬿堆（鬿雀）等奇異的動物。

下面我們就將《天問》中的昆侖神話，與《山海經》和《淮南子》等書的記載進行比較，並兼及其他材料，逐句釋讀：

昆侖縣圃，其凥安在？增城九重，其高幾里？

縣圃，即“懸圃”，神話地名，位於昆侖山上。凥，一作居（洪興祖《楚辭補注》）。增城，神話地名，也在昆侖山上。重，層。這四句是問：縣圃居於昆侖山的什麼位置？增城有九層，高度爲多少里？

《淮南子·地形》：“禹乃以息土填洪水，以爲名山，掘昆侖虛以［爲］下地，中有增城九重，其高萬一千里百一十四步二尺六寸。……傾宮、旋室、縣圃、涼風、樊桐在昆侖閶闔之中，是其疏圃。”又曰：“昆侖之丘，或上倍之，是謂涼風之山，登之而不死。或上倍之，是謂懸圃，登之乃靈，能使風雨。或上倍之，乃維上天，登之乃神，是謂太帝之居。”《山海經》並無“縣圃”、“增城”的記載，對昆侖山的描寫較《天問》簡單；而《淮南子》中的昆侖，則比《天問》繁複豐滿。

四方之門，其誰從焉？西北辟啓，何氣通焉？

四方之門，大約即增城的四面之門。辟，開。氣，風。這四句是問：增城的四面之門，是誰從這裏進進出出？西北面的門開啓，又通著什麼風呢？

《海內西經》僅記載“面有九門”，《淮南子·地形》則複雜得多：“旁有四百四十門，門間四里，里間九純，純丈五尺，旁有九井，玉橫維其西北之隅，北門開以內不周之風。”亦較《天問》繁複。不周風，《地形》“西北曰麗風”注“幹氣所生也，一曰不周風”[2]。《離騷》“路不周以左轉兮”王逸注“不周，山名，在昆侖西北”。不周風當指從西北面不周山處刮來的風。所以《天問》中“西北辟啓，何氣通焉”，即指增城西北面的門開啓，以通“不周之風”。《淮南子》作北門，大約是因爲“玉橫維其西北之隅”，爲避免重複而有此改動。

日安不到，燭龍何照？羲和之未揚，若華何光？

燭龍，神也。羲和，太陽神，此處指日禦，即太陽的車夫。若華，若木（太陽神樹）的花。這四句是問：太陽照不到的地方，燭龍又是如何發光照耀？羲和尚未駕車帶著太陽升起，若木的花何以綻放光芒？

《大荒北經》：“西北海之外，赤水之北，有章尾山。有神，人面蛇身而赤，直目正乘，其瞑乃晦，其視乃明，不食，不寢，不息，風雨是謁。是燭九陰，是謂燭龍。”《海外北經》：“鐘山之神，名曰燭陰，視爲晝，瞑爲夜，吹爲冬，呼爲夏，不飲，不食，不息，息爲風，身長千里。在無啓之東。其爲物，人面，蛇身，赤色，居鐘山下。”《淮南子·地形》：“燭龍，在雁門北，蔽於委羽之山，不見日。其神人面龍身而無足。”又曰：“北方曰積冰，曰委羽。”高誘注：“委羽，山名，在北極之陰，不見日也。”燭龍句即接“西北辟啓，何氣通焉”而來。燭龍居於章尾山，或曰鐘山、委羽山。郝懿行謂“章、鐘聲轉”，而委羽與尾亦一音之轉，可見此三山實爲一地，均在“北極之陰，不見日也”的地方。《淮南子·地形》：“西北方曰不周之山，曰幽都之門。”《尚書·堯典》：“申命和叔，宅朔方，曰幽都。”朔，北方也，幽都亦指幽暗的北方，也就是章尾山（鐘山、委羽山）所在之地。不周山乃幽都之門，詩人從增城西北之門，問及不周之風，又由不周風自然過渡到幽都（章尾山）和燭龍。

《大荒東經》：“有女子名曰羲和，方浴日于甘淵。羲和者，帝俊之妻，是生十日。”但《天問》此處的“羲和”並非十日之母，而是《離騷》中“吾令羲和弭節兮”之日禦。若木，也就是扶桑、扶木[3]。郭璞注《大荒北經》：“（若木）生昆侖西，附西極，其華光赤照下地。”《淮南子·地形》：“若木在建木西，末有十日，其華照下地。”《海外東經》：“湯穀上有扶桑，十日所浴，在黑齒北。居水中，有大木，九日居下枝，一日居上枝。”燭龍居處始終不見日光，而羲和、若木則與太陽有密切關係，此處有對比的意味。《離騷》中亦有若木、扶桑（同一個事物隨著名稱的分化逐漸演變成不同的事物）：“朝發軔於蒼梧兮，夕餘至乎縣圃。……飲余馬于咸池兮，總余轡乎扶桑。折若木以拂日兮，聊逍遙以相羊。……朝吾將濟於白水兮，登閬風而絏馬。”縣圃、閬風都屬於昆侖山的一部分，所以若木、扶桑、咸池也都在昆侖山上。《離騷》中有閬風，《天問》雖未提及，但推測這一時期的昆侖神話必然已包含此部分內容。

何所冬暖？何所夏寒？焉有石林？何獸能言？

這四句是問：昆侖山上哪裏冬天溫暖而夏天涼爽呢？石林在何處？能説話是神獸又是什麼呢？

冬暖夏寒句學者多以爲指大地西北高寒，東南溫暖，其實是誤解。此處互文，指昆侖山乃帝之下都，百神居焉，冬暖夏涼，氣候舒適。石林亦多有誤解，或曰珊瑚樹，或曰積石山，或在東海，或在南方，或爲廣西之桂林，或爲滇地之“喀斯特地帶”，真是越説越奇[4]。丁晏《楚辭天問箋》引《山海經》、《淮南子》等證明石林爲瓊玉之林[5]，臺灣學者傅錫壬亦持此觀點，並作補充[6]。葉舒憲提出，石林乃昆侖山上的玉石樹林[7]。《山海經·海內西經》：“開明北有視肉、珠樹、文玉樹、玗琪樹、不死樹。”《淮南子·地形》：“上有木禾，其修五尋，珠樹、玉樹、琁樹、不死樹在其西，沙棠、瑯玕在其東，絳樹在其南，碧樹、瑤樹在其北。”這些“珠樹、文玉樹、玗琪樹”，“琁樹、瑯玕、絳樹、碧樹、瑤樹”，共同組成這座神山上瑰麗的“石林”。能説話的獸即開明獸。《海內西經》：“開明獸身大類虎而九首，皆人面，東向立昆侖上。”葉舒憲先生認爲，開明獸的職責是守門，它九首人面，故能言[8]。

雄虺九首，儵忽焉在？何所不死？長人何守？

虺，傳説中的毒蛇，“儵忽”形容其迅捷。長人，昆侖山上的神人。這四句是問九頭的怪蛇，動作極快，一下子就竄到哪裏去了？什麼東西有不死的能力？長人又在守著什麼呢？

雄虺亦見於《招魂》：“雄虺九首，往來儵忽。”在《招魂》一詩中是處於南方的怪獸。它的形象頗似《山海經》中的相柳（亦即相繇）。《海外北經》：“共工之臣曰相柳氏，九首，以食於九山。……在昆侖之北，柔利之東。相柳者，九首人面，蛇身而青。”《大荒北經》亦曰：“共工之臣名曰相繇，九首蛇身，自環，食於九土。……在昆侖之北。”

“何所不死”大約指的是昆侖山上的不死樹。《海內西經》：“開明北有……不死樹。”《淮南子·地形》：“上有木禾，其修五尋，……不死樹在其西。”長人，《招魂》：“長人千仞，惟魂是索些。”長人似掌管索魂，並有復生的能力。此處似指群巫。《海內西經》：“開明東有巫彭、巫抵、巫陽、巫履、巫凡、巫相，夾窫窳之屍，皆操不死之藥以距之。”這兩句是指不死樹有不死的能力，長人所守的即不死藥。

靡蓱、九衢，枲華安居？一蛇吞象，厥大何如？

靡，麻也，聞一多謂靡麻古字通。蓱，洪興祖本一作“荓”，草木複葉駢生謂之荓。九衢，指樹的九個分叉。枲華，《爾雅》“麻有子曰枲”，枲華就是“麻”的花。這四句是問：建木複葉駢生，枝幹頂上分出九叉，它的花長於何處？蛇能吞象，它的身體有多大？

靡蓱、九衢、枲華，均與建木有關。《海內經》：“有木，青葉紫莖，玄華黃實，名曰建木，百仞無枝，有九欘，下有九枸，其實如麻，其葉如芒。”姜亮夫先生謂欘即欋之借，衢即欋之形訛。九衢即建木之九欘。枲華，張元勛先生認爲亦即《大司命》中“折疏麻兮瑤華”的“瑤華”（洪興祖注“瑤華，麻花也”），也就是建木的花（“建木……其實如麻”）[9]。《大荒南經》：“有不死之國，阿姓，甘木是食。”郭璞注：“甘木，即不死樹，食之不老。”建、甘音近，建木就是甘木，也就是不死樹。此句問及建木，亦與不死樹和不死藥有關。“一蛇吞象”，《海內南經》：“巴蛇食象，三歲而出其骨。君子服之，無心腹之疾。其爲蛇青黃赤黑。一曰黑蛇青首，在犀牛西。”《海內經》：“又有朱卷之國。有黑蛇，青首，食象。”蛇能吞象，故問它的身體到底有多大。

黑水、玄趾，三危安在？延年不死，壽何所止？

這四句是問：黑水、玄趾（交趾）、三危，它們位於昆侖山附近的何處呢？不死民能延年不死，那他們的壽命究竟爲多長？

《大荒西經》：“西海之南，流沙之濱，赤水之後，黑水之前，有大山，名曰昆侖之丘。……有人，戴勝，虎齒，有豹尾，穴處，名曰西王母。”可知黑水位於昆侖山旁，西王母居於昆侖之上。《西山經》：“又西二百二十里，曰三危之山，三青鳥居之。”《海內西經》：“西王母梯幾而戴勝杖，其南有三青鳥，爲西王母取食。在昆侖虛北。”三青鳥居於三危並爲西王母取食，可知三危亦在昆侖山附近。玄趾，即交趾，形近而誤。學者們多以越南解之，其實不然。《大戴禮記·五帝德》：“顓頊……乘龍而至四海，北至於幽陵，南至於交趾，西濟於流沙，東至於蟠木。”《淮南子·主術》：“（神農）其地南至交阯，北至幽都，東至暘谷，西至三危，莫不聽從。”交趾本爲神話地名，漢武帝時設交趾郡，方落實到現實中。也許在早期的昆侖神話中，“暘谷”、“蟠木”（即扶桑，見前文）、“三危”、“流沙”、“交趾”、“幽都（幽陵）”等分別在昆侖山的東、西、南、北四方，後來隨著神話的歷史化與古人地理觀念的演變，部分神話地名逐漸擴大，乃至現實世界之四方。《大荒南經》：“有不死之國，阿姓，甘木是食。”《海內經》：“流沙之東，黑水之間，有山名不死之山。”《海外南經》：“不死民在其東，其爲人黑色，壽，不死。岐舌國在其東。……昆侖虛在其東，虛四方。一曰在岐舌東，爲虛四方。”昆侖山有不死之民，詩人所問的“延年不死”者當指此。

以上十二句，在意思上是有關聯的，即“不死”的中心主題：不死樹（建木），不死民，群巫（長人）看守的不死藥。這一主題亦出現在《山海經》和《淮南子》中。但是“雄虺”和“一蛇”，它們背後的含義又是什麼呢？我認爲，蛇的形象大約也和“不死”有某種聯繫。我們知道，世界許多地區的神話，如古巴比倫史詩、美拉尼西亞土著神話和日本神話，都認爲蛇具有不死的能力。我國古代神話雖無蛇不死的直接記載，但是《白蛇傳》中白娘子盜仙草以救許仙的情節，仍是這一神話母題在後世的變型。《海內西經》有“開明東有巫彭、巫抵、巫陽、巫履、巫凡、巫相，夾窫窳之屍，皆操不死之藥以距之。窫窳者，蛇身人面，貳負臣所殺也”的記載，蛇身人面的窫窳大約和不死藥有密切關係，但是隨著神話的發展，窫窳變成了被羿射殺的怪獸[10]，蛇的形象也就被“雄虺”和“一蛇”所取代，而原本“復活”或“不死”的含義也就失掉了。

鯪魚何所？鬿堆焉處？羿焉彃日？烏焉解羽？

鬿堆，鬿，同“魁”，大。堆，“雀”字之誤。鯪魚、鬿雀，神話中奇異的動物。焉，如何。彃，射。烏，即太陽的象徵。這四句是問：鯪魚和鬿雀在哪裏呢？後羿如何射日？金烏的羽毛又落在何處？

《海內東經》：“陵魚人面，手足，魚身，在海中。”陵魚，即鯪魚[11]。鬿雀，《東山經》：“北號之山，臨于北海。……有鳥焉，其狀如雞而白首，鼠足而虎爪，其名曰鬿雀，亦食人。”鯪魚和鬿雀大約是昆侖山下奇異的動物。《大荒東經》：“大荒之中，有山名曰孽搖頵羝，上有扶木，柱三百里，其葉如芥。有谷曰溫源谷。湯谷上有扶木。一日方至，一日方出，皆載于烏。”太陽死即烏死，死時羽毛脫落。

昆侖神話和不死藥有密切關係，而求取不死藥，又是羿神話的一條主綫。《山海經·海內西經》：“海內昆侖之虛，……在八隅之巖，赤水之際，非仁羿莫能上岡之巖。”羿上昆侖，所爲何事？《山海經》沒有敘述。《天問》記載：“（羿）安得夫良藥，不能固臧？”《淮南子·覽冥》亦記載：“羿請不死之藥於西王母。”西王母住在昆侖山上，則羿上昆侖即爲求取不死藥。

《山海經》關於後羿的記載有以下幾條：

《海內經》：“帝俊賜羿彤弓素矰，以扶下國，羿是始去恤下地之百艱。”

《海外南經》：“羿與鑿齒戰于壽華之野，羿射殺之。在昆侖虛東。羿持弓矢，鑿齒持盾。一曰戈。”《大荒南經》曰：“有人曰鑿齒，羿殺之。”

《海內西經》：“海內昆侖之虛，……在八隅之巖，赤水之際，非仁羿莫能上岡之巖。”

《莊子·秋水》成玄英疏：“羿射九日，落爲沃焦。”《錦繡萬花谷》前集卷一：“堯時十日並出，堯使羿射九日，落沃焦。沃焦，海水泄處也。”皆引自《山海經》，但已不見於今本[12]。十日是帝俊之子，《大荒南經》曰：“東南海之外，甘水之間，有羲和之國。有女子名曰羲和，方日浴于甘淵。羲和者，帝俊之妻，生十日。”

根據以上記載，關於羿神話的原貌，我們可以大致推測出來：羿得到帝俊賜的弓箭，從天而降幫助百姓，他做的最重要的一件事就是射日。但十日乃帝俊之子，羿因此得罪帝俊，被貶爲凡人，失去神的地位，也失去了不死的能力[13]。爲了重獲長生不死，羿歷盡艱辛，去昆侖山求取不死藥，求藥的時候殺死阻擋他的鑿齒。

《天問》中的昆侖山，其描述過程是從山頂逐漸降至山腳，最後至羿，如果反觀之，則是羿射日之後，求藥昆侖，從山腳到山頂的求取路綫。這亦是一個旁證，説明從“昆侖懸圃”至“烏焉解羽”確實是屬於昆侖神話的內容。射日引發的後果之一（失去神性）是羿不得不上昆侖山求藥的原因，所以詩人在《天問》中昆侖神話的結尾處提及羿，有著深刻的含義。

我們將《天問》中的昆侖神話與《山海經》和《淮南子》等書的記載相比較，可以看出，《天問》中的昆侖神話正處於其發展的中間階段。《山海經》保存了比較原始的昆侖神話，而《淮南子》比《天問》更爲繁複。《離騷》中亦有昆侖神話，當與《天問》處於同一發展階段。二者記述偶有不同，乃因《天問》是詩人通過提出疑問表達自己的思考成果，並非講述神話，所以有取舍；而《離騷》作爲抒情長詩，借用神話展現詩人神奇瑰麗的想像，所以亦有選擇。