二、史前洞穴藝術(shù)

洞穴壁畫是舊石器時(shí)代的“準(zhǔn)藝術(shù)”最光輝的表現(xiàn)。

提起這些準(zhǔn)藝術(shù)的發(fā)現(xiàn)，也是充滿了意外的驚喜。準(zhǔn)藝術(shù)是人類孩提時(shí)代的創(chuàng)造，發(fā)現(xiàn)準(zhǔn)藝術(shù)，也是天真爛漫的孩子無意間的貢獻(xiàn)。

歐洲第一個(gè)被發(fā)現(xiàn)的史前壁畫的洞穴是西班牙阿爾塔米拉洞穴。這個(gè)洞穴的發(fā)現(xiàn)與一個(gè)帶有傳奇色彩的故事聯(lián)系在一起。阿爾塔米拉洞穴在西班牙北部，西班牙有一個(gè)工程師叫馬塞利諾·德紹圖奧拉，他有一個(gè)業(yè)余愛好，就是收集古代的石器，1875年，他在阿爾塔米拉洞穴附近發(fā)現(xiàn)了古代遺留下來的燧石工具。從而斷定這個(gè)地方是史前人類活動(dòng)的地方。應(yīng)當(dāng)說，在此之前德紹圖奧拉收集古代石器沒有任何驕人的成就。他的命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在1879年。這年夏天，德紹圖奧拉又一次來到阿爾塔米拉洞穴附近收集古代石器時(shí)，帶去了他的女兒瑪麗亞。她對(duì)父親的工作毫無興趣，就在山野里游玩。忽然，她看到附近有一個(gè)低矮的洞口，就鉆了進(jìn)去。那是一個(gè)很低矮、很黑暗、很長的洞。她爬了很久，突然，四周很空曠，什么也看不見了，她隨手劃了一根火柴，看見一只可怕的公牛正瞪著眼睛看著她。瑪麗亞嚇得大叫起來，匆忙跑出洞口。德紹圖奧拉爬進(jìn)洞去，舉世聞名的史前洞穴壁畫就這樣被發(fā)現(xiàn)了。

德紹圖奧拉請人把這些圖畫臨摹下來，并在1880年發(fā)表。但是，德紹圖奧拉的發(fā)現(xiàn)在當(dāng)時(shí)沒有得到公正的評(píng)價(jià)。人們不相信史前藝術(shù)的遺跡竟能留存到今天，更不相信原始人的藝術(shù)技藝如此高超，竟然把一頭野牛描繪得栩栩如生。有人說，就是一個(gè)有藝術(shù)修養(yǎng)的現(xiàn)代人，也不能夠把野牛的蠻力表現(xiàn)得那么充分、生動(dòng)。《野牛》的繪畫技藝亦令人難以置信。先勾線，然后用鳥的骨管把赭紅、黑色、黃色和紫色的天然礦石顏料吹到野牛身上去。這難道是史前人類能夠做到的嗎？因而，他們說，所謂洞穴壁畫，都是德紹圖奧拉沽名釣譽(yù)的偽造。壁畫如此精美就是偽造的鐵證。德紹圖奧拉的所謂“發(fā)現(xiàn)”，不過是一個(gè)“畫匠的拙劣玩笑”。德紹圖奧拉如果不是騙子，就是被騙的傻子，最好的結(jié)局也就是古羅馬的士兵路過此處的胡涂亂抹。1888年，德紹圖奧拉在人們的指責(zé)聲中，屈辱地死去了。

1902年，法國著名的考古學(xué)家、羅馬天主教修道院院長、法國科學(xué)院院士、舊石器時(shí)代藝術(shù)專家布呂葉到阿爾塔米拉洞穴作了實(shí)地考察，肯定了壁畫的原始性質(zhì)。后來，經(jīng)同位素碳十四測定，證實(shí)了布呂葉的結(jié)論。

阿爾塔米拉洞穴中最著名的一幅壁畫，即所謂“大壁畫”，有14米長，有20多只動(dòng)物形象，15頭野牛，3只野豬，3只母鹿，2匹馬和1只狼。野鹿、野豬、野牛的形象都是用多種色彩染過的。這些動(dòng)物的形象生動(dòng)自然，有的在奔跑，有的在追逐，有的受傷在掙扎，有的被追陷入絕境。

在有史前壁畫的諸多洞穴中，最精彩的一個(gè)洞穴，是法國拉斯科洞穴，它的發(fā)現(xiàn)也是一個(gè)帶有傳奇色彩的故事。

蒙蒂尼亞克小村里，有一個(gè)17歲的少年，名叫拉維達(dá)，他是一個(gè)汽車修理廠的學(xué)徒。1940年9月8日，他在拉斯科丘陵附近閑游，走進(jìn)一個(gè)荊棘叢生的山溝，溝底有一個(gè)洞，那是一棵樹倒下砸出來的洞。一塊石頭滾下去，發(fā)出轟隆的共鳴聲。他好奇地去問一個(gè)老太太，老太太告訴他，這個(gè)山洞可以通到拉斯科山坡的一個(gè)別墅。這個(gè)神秘的山洞，深深地吸引著這個(gè)年輕人。又過了四天，拉維達(dá)終于約了三個(gè)朋友，帶著簡易的照明燈，故地重游，探秘尋寶。他們把洞口擴(kuò)大了一些，拉維達(dá)第一個(gè)爬了進(jìn)去。在塌下的土石中爬了一段時(shí)間，來到了一個(gè)寬大的洞體，無比寶貴的史前壁畫就這樣被發(fā)現(xiàn)了。發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密之后，他們沉默了好幾天，后來才決定告訴他們的小學(xué)老師。恰好法國的藝術(shù)權(quán)威，也就是阿爾塔米拉洞穴壁畫的鑒定者、羅馬天主教修道院院長布呂葉因躲避戰(zhàn)亂來到這個(gè)小村附近，他在洞穴發(fā)現(xiàn)的第9天進(jìn)洞去看了，肯定了它的原始性質(zhì)。第二次世界大戰(zhàn)以后，影片、書籍競相報(bào)道了這個(gè)神秘的洞穴，拉斯科名聲大噪。有人寫了一本書，名叫《拉斯科或藝術(shù)的誕生》，對(duì)這件事作了詩意般的描繪：“有一天，靠近多爾多涅省的一群少年出于偶然，穿越了這個(gè)像‘天方夜譚’里所說的寶庫。這個(gè)謎一樣的、完全出乎預(yù)料的寶庫發(fā)出了世界上最遙遠(yuǎn)的節(jié)日里那種震耳欲聾的回聲。所有這一切都是從隱蔽得極好的地方找到的，洞穴中絢麗的繪畫看起來幾乎就像昨天所畫的那樣，它布局分散，散發(fā)出一種荒蕪的生活氣息。在這以前，還沒有什么東西能傳達(dá)出這些新人明顯的面貌，他們離我們是那樣遙遠(yuǎn)又是那樣接近于我們的血統(tǒng)。呈現(xiàn)在我們面前的是一些活生生的有血有肉的東西……當(dāng)然，也有些是荒謬的東西，而這正是史前藝術(shù)的特征。”

拉斯科洞穴還有一些“荒謬的東西”。比如，構(gòu)圖混亂，動(dòng)物的形象重重疊疊，有的動(dòng)物的輪廓線要畫好幾次。還有一些奇形怪狀的人物，頭戴獸冠，身披獸皮，頭上有鹿角，身后有狼尾，耳朵似貓，下頜有濃重的長須，而軀干、腿和生殖器是人類的。這種巫師的形象被布呂葉稱為“特洛瓦·費(fèi)萊爾神”。

洞穴壁畫十分豐富。洞內(nèi)有公牛、馬、鹿等圖像在洞穴的后部，有一幅內(nèi)容極豐富的大壁畫，上面有125匹馬，38頭牛，70頭鹿，17頭羊，還有400多個(gè)我們至今不明白含義的符號(hào)，以及叫不上名字的怪獸的形象。

繼發(fā)現(xiàn)阿爾塔米拉和拉斯科洞穴之后，歐洲還發(fā)現(xiàn)了許多洞穴，集中在西班牙和法國的南部。但是，拉斯科洞穴中的藝術(shù)品最豐富，最具有代表性，它在西方被譽(yù)為“史前時(shí)代的盧浮宮”。

面對(duì)史前藝術(shù)，現(xiàn)代人感到茫然，有些問題難以解答。在這些問題中，最重要的有四個(gè)：

第一，藝術(shù)作品是給人觀看的。洞穴中的壁畫在幽深洞穴的深處，藏在人們看不見的地方。這是為什么呢？

史前的人們鉆進(jìn)幽深險(xiǎn)遠(yuǎn)的洞穴中殫精竭慮地雕刻動(dòng)物的圖像，顯然不是為了裝飾那些路徑復(fù)雜甚至手足并用才能夠到達(dá)的洞穴深處，而是具有神圣的目的。這正是理解史前洞穴壁畫的關(guān)鍵。貢布里希說：

如果我們完全不了解過去藝術(shù)必須為什么目的服務(wù)，也就很難理解過去的藝術(shù)。我們上溯歷史走得越遠(yuǎn)，時(shí)代期待藝術(shù)的目的就越明確，也越離奇。⁽⁵⁾

史前人對(duì)藝術(shù)目的的期待，這是在對(duì)史前藝術(shù)的說明中最難回答的問題。阿爾塔米拉洞穴有300米長，法國的尼沃洞穴有800米深。舉一個(gè)極端的例子，法國有一個(gè)高姆洞穴，在巖石的縫隙里畫了一只犀牛，這只犀牛形象，只有平躺在地上才能看見，可以想象，畫這只犀牛要冒生命的危險(xiǎn)。這樣，我們可以作出結(jié)論，原始人作畫不是為了欣賞。

那么，原始人作畫的目的是什么呢？

“巫術(shù)說”是19世紀(jì)末20世紀(jì)初對(duì)史前藝術(shù)非常流行的解釋。巫術(shù)最早由英國人類學(xué)家泰勒在《原始文化》一書中提出。他說，史前人作畫的目的就是為了巫術(shù)。

什么是巫術(shù)呢？巫術(shù)是史前社會(huì)的準(zhǔn)宗教。巫師通過精神控制客觀事物以便達(dá)到自己目的的方法，就是巫術(shù)。我們舉一個(gè)大家熟知的例子。在《紅樓夢》第25回中有一個(gè)故事，趙姨娘深恨寶玉和鳳姐，便請巫婆作祟，巫婆就剪了兩個(gè)紙人，把寶玉和鳳姐兩個(gè)人的生辰八字分別寫在兩個(gè)紙人上，巫婆每天用針去刺那兩個(gè)紙人的心臟，據(jù)說只要刺上七七四十九天，寶玉和鳳姐兩個(gè)真人就會(huì)死。這種置人于死地的“法術(shù)”就叫做巫術(shù)。“巫術(shù)”在今天看來是荒唐不經(jīng)的迷信。但是，誰也想不到，這種理論卻對(duì)史前藝術(shù)作了令人信服的解釋。

我們可以這樣來設(shè)想史前洞穴壁畫的創(chuàng)作過程：原始部落的人在酋長的帶領(lǐng)下，帶上了石斧，準(zhǔn)備去打野牛了。由于野牛的蠻力，人們難免有所恐懼。這時(shí)，巫師帶上動(dòng)物的面具鉆進(jìn)了一個(gè)黑洞，非常虔誠地畫了一只野牛，然后用石塊、木棒，狠狠地?fù)舸虮诋嬌系囊芭＃钡轿讕熒钚乓芭Ｒ呀?jīng)失去了抵抗能力。巫師興高采烈地向部落成員報(bào)告了這一喜訊。部落成員信奉巫師，對(duì)野牛的恐懼一掃而光。他們奮不顧身地向野牛沖去。果然，他們打死了野牛。

人們會(huì)問，史前人沒有文字記錄，你怎么知道史前藝術(shù)是一種巫術(shù)活動(dòng)呢？我們有一個(gè)證據(jù)：當(dāng)美洲還是印第安人的世界的時(shí)候，一個(gè)歐洲畫家到了美洲，看到成群奔跑的野牛，十分壯觀，就拿出速寫本把它們畫下來。印第安人十分悲傷地說：今后再也打不到野牛了，怎么過日子呢？歐洲畫家很奇怪，就問印第安人說，今后怎么會(huì)打不到野牛呢？印第安人很生氣地說：野牛都讓你弄到本子里帶走了，我們怎能打到野牛呢！可見印第安人把畫的野牛與真的野牛看成一個(gè)東西。你會(huì)很奇怪地問，畫的野牛與真的野牛不是一個(gè)東西，這么簡單的事實(shí)，印第安人怎么就不明白呢？其實(shí)，所有人在心理上，往往把畫中的東西與真的東西看成一回事。假如有人用針去刺你媽媽畫像的眼睛，他解釋說，你媽媽的畫像與你媽媽是不相干的，你能接受這個(gè)解釋嗎？一些革命者，在游行示威時(shí)燒掉他們所痛恨的獨(dú)裁者的畫像，他們不是把獨(dú)裁者與畫像看成一回事嗎？根據(jù)這些事實(shí)，我們完全有理由說，史前人畫野牛是一種巫術(shù)活動(dòng)。

拉斯科洞穴壁畫的題材以野牛最多。也許你會(huì)問，畫中的野牛形象與我們所看到的野牛形象并不一樣，這是為什么呢？畫中所表現(xiàn)的史前野牛，作為一個(gè)物種已經(jīng)滅絕了。我們所看到的洞穴壁畫中的野牛形象，它比今天的牛更雄壯碩大，是史前野牛的真實(shí)面貌。在壁畫中，體形高大強(qiáng)壯者為雄性，身材較小、牛角纖細(xì)者為雌性。在拉斯科洞穴有兩頭牛格外有趣，那是兩頭發(fā)情的公牛。一頭正在脫毛，冬季暗色的毛成片地脫落，露出暗紅色的皮。兩頭牛相距很近，尾巴豎起，似在發(fā)怒。

第二，壁畫《野牛》，構(gòu)圖十分混亂，許多動(dòng)物的圖像重重疊疊，野牛背部的輪廓線有兩條或三條的重合。這究竟是為什么呢？

史前洞穴壁畫有一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：布局十分混亂，往往在野牛的身上又畫了野牛或野鹿，重重疊疊。而在這些壁畫的旁邊，光光的石壁上一個(gè)動(dòng)物也沒有畫。野牛背部的輪廓線一條已經(jīng)很清楚了，但是往往有兩條或三條，這是為什么？我們說過，壁畫上的野牛就是巫師準(zhǔn)備獵取的野牛，當(dāng)野牛果然被捕獲以后，第二次又要打野牛了。巫師又鉆進(jìn)了黑洞，他認(rèn)為沒有必要再畫一頭完整的野牛了，只要在野牛的背上再畫一條輪廓線就可以了。一直到畫了輪廓線還打不到野牛的時(shí)候，巫師就認(rèn)為，這頭野牛的靈魂已死了，沒有用了，可以在它的身上再畫有用的動(dòng)物圖像。這樣洞穴壁畫的布局就很混亂了。

第三，在史前藝術(shù)中，為什么動(dòng)物成為藝術(shù)題材的主體？

史前洞穴藝術(shù)的題材主要是動(dòng)物。據(jù)歐洲125個(gè)洞穴中動(dòng)物形象的統(tǒng)計(jì)，其中：馬610匹，野牛510頭，猛犸205頭，野山羊176只，母鹿135只，公鹿112只，馴鹿84只，熊36頭，獅子29只，犀牛16頭，幾乎都是狩獵的對(duì)象。有的野牛被箭射中了，有的野牛受傷了，還瞪著眼睛掙扎起來，似乎要沖向它的敵人。還有一頭野牛，繪畫者用一個(gè)箭頭準(zhǔn)確地標(biāo)示出了它心臟的位置。

為什么史前藝術(shù)的題材多為動(dòng)物呢？這是由狩獵經(jīng)濟(jì)決定的。狩獵在他們的生活中占據(jù)著壓倒優(yōu)勢，具有決定的意義。所以，繪畫的對(duì)象不是普通的動(dòng)物，而是狩獵的對(duì)象，例如，野牛、野馬、野鹿、野羊等等。那標(biāo)志野牛心臟位置的壁畫同樣與狩獵有關(guān)。誠然，原始社會(huì)也有采集，采集就與植物有關(guān)，但是，采集的作用是極其微小的。原始人認(rèn)為采集是婦女才參與的低級(jí)的事情，是不值得重視的。繪畫中把植物作為獨(dú)立的審美對(duì)象標(biāo)志著史前社會(huì)發(fā)展過程中最大的飛躍，即從狩獵經(jīng)濟(jì)向農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)的飛躍。

第四，人在史前藝術(shù)中的地位是怎樣的？

有人說，人是世界上最智慧、最強(qiáng)大、最美麗的動(dòng)物，因而，人是藝術(shù)的永恒的題材。一切藝術(shù)，歸根到底，都是一首人的頌歌。

史前藝術(shù)不是這樣的。在史前的社會(huì)生活中，人的力量是渺小的，而動(dòng)物的力量是強(qiáng)大的。因此，在史前藝術(shù)的題材中，人不是主要的，動(dòng)物才是主要的。在原始宗教中，神不是人而是動(dòng)物。哲學(xué)家說，人是按照自己的面貌創(chuàng)造神的面貌。這句話不全對(duì)。在動(dòng)物比人強(qiáng)大時(shí)，人是按動(dòng)物的面貌創(chuàng)造神的面貌。只有在人比動(dòng)物強(qiáng)大時(shí)，人才按自己的面貌創(chuàng)造神的面貌。史前藝術(shù)如實(shí)地反映了動(dòng)物的強(qiáng)大和人的渺小。在拉斯科洞穴有一幅壁畫《野牛和人》，鳥頭人（化裝成動(dòng)物的獵人）幾乎被野牛頂?shù)沽恕Ｄ穷^野牛已經(jīng)受傷，腸子都流出來了，但是，它仍比人強(qiáng)大得多。史前人的心理是矛盾的。他們既希望野獸強(qiáng)大，以便獲得更多的食物；另一方面，他們又害怕野獸的強(qiáng)大，害怕受到野獸的傷害。原始人關(guān)心動(dòng)物甚于關(guān)心人，因此，相對(duì)于栩栩如生的動(dòng)物形象，對(duì)人的形象的描繪顯得拙劣和粗糙。