第4章
印度文明的確立
（至公元前500年）

公元前1500年左右，好戰(zhàn)的入侵者摧毀了印度河流域的城市，開(kāi)啟了印度歷史上的黑暗和野蠻時(shí)代。向南穿越山區(qū)的幾批雅利安入侵者可能耗費(fèi)長(zhǎng)達(dá)300年時(shí)間才完成遷徙。在此期間，互相敵對(duì)的武士群體趕著牲畜四處漫游，時(shí)不時(shí)停下來(lái)收獲作物，然后再次踏上旅程。這些四處遷徙的人彼此爭(zhēng)斗，征服他們遇到的任何原住民。游牧民族逐漸滲入印度的新地區(qū)，傳播雅利安語(yǔ)言，打破內(nèi)陸森林地區(qū)各民族早期的孤立狀態(tài)，雅利安人憑借其尚武精神和更精良的武器輕易地征服了這些森林民族。

但是，游牧民族開(kāi)始逐漸定居，過(guò)上更穩(wěn)定的農(nóng)業(yè)生活。畜牧業(yè)不再像游牧和征服的英雄時(shí)代那樣享有突出的地位。更繁重的田間勞動(dòng)充實(shí)了武士牧人閑暇的日常生活。但即使入侵者完全過(guò)上農(nóng)業(yè)生活后，雅利安人向印度南部和東部的擴(kuò)張也未停止。他們的刀耕火種耕作方式要求在舊耕地變得雜草叢生時(shí)不斷向新土地遷徙。

印度歷史上的“英雄時(shí)代”留下的遺跡很少。由于缺乏設(shè)施良好的城市或永久性的居住地，考古學(xué)者未能發(fā)掘出多少早期雅利安人的遺存。可以肯定的是，這個(gè)時(shí)代留下了文獻(xiàn)，但這些文獻(xiàn)的保存應(yīng)該歸功于后來(lái)的祭司，后者對(duì)它們做了改編并應(yīng)用于宗教儀式。在此過(guò)程中，原始文獻(xiàn)在被一代代口傳心授時(shí)經(jīng)過(guò)了多次變化，結(jié)果，我們常常無(wú)法知悉哪些是真正的古代文獻(xiàn)，哪些是后來(lái)增添的內(nèi)容。但是，最神圣和現(xiàn)存可能最古老的梵文詩(shī)集《梨俱吠陀》（Rig Veda）和大型史詩(shī)《摩訶婆羅多》（Mahabharata），包含了描寫(xiě)貴族弓箭手如何駕馭馬拉戰(zhàn)車(chē)馳騁疆場(chǎng)，用密集的箭矢與敵方的英雄展開(kāi)殊死搏斗的段落。這些段落證明，像希臘和中東一樣，印度也經(jīng)歷了貴族戰(zhàn)車(chē)時(shí)代。

大約公元前900年，戰(zhàn)車(chē)戰(zhàn)術(shù)不再流行于印度。鐵器傳播到南亞次大陸，像中東地區(qū)一樣，鐵器使那些無(wú)力購(gòu)買(mǎi)戰(zhàn)馬和戰(zhàn)車(chē)的窮人也能用盔甲保護(hù)自己。因此，鐵器時(shí)代的來(lái)臨，打破了貴族的支配地位。隨著鐵器改變戰(zhàn)場(chǎng)上的力量平衡，小城邦興起，在這些城邦內(nèi)，每個(gè)戰(zhàn)士都有權(quán)參與政治決策。這種武裝的、原始平均主義的群體存在的證據(jù)主要來(lái)自北部，尤其是喜馬拉雅山的南麓；但是在恒河流域中央集權(quán)的大型君主國(guó)開(kāi)始取代這種地方群體之前，同樣的政治結(jié)構(gòu)也可能曾經(jīng)更廣泛地分布于其他地區(qū)。的確，只有當(dāng)這些古老的氏族共和國(guó)臣服于一些偉大國(guó)王的武力后——這個(gè)過(guò)程在大約公元前600年達(dá)到頂峰，我們才知曉它們的存在。

向恒河流域的轉(zhuǎn)移

鐵器對(duì)印度生活還產(chǎn)生了另一個(gè)重要后果。用這種新金屬制作的工具加速了對(duì)叢林的砍伐，特別是在恒河流域，季風(fēng)帶來(lái)的大量降雨使那里的植被非常茂盛，如果樹(shù)木被砍倒，那么它的土壤可被開(kāi)墾為非常肥沃的耕地。正如我們所看到的，可能最初由東南亞耕種者培植的水稻大大提高了恒河流域的農(nóng)業(yè)產(chǎn)量。中東農(nóng)業(yè)的兩大作物小麥和大麥的畝產(chǎn)量大大低于水稻。因此，適宜種植水稻的地區(qū)，能養(yǎng)活更稠密的人口。隨著水稻的種植，人們開(kāi)始長(zhǎng)久地定居在特定的土地之上，因?yàn)橥ㄟ^(guò)根本改變土地的濕度，稻田的人工灌溉和排澇幾乎清除了所有的雜草。此外，為了引水到稻田，圍堤、挖掘和平整工作太耗費(fèi)勞力，因而遷徙到新地方定居似乎沒(méi)有什么吸引力。于是，水稻種植盛行的結(jié)果是：全面定居的農(nóng)業(yè)、永久性的村莊與城鎮(zhèn)中心，以及因無(wú)法逃進(jìn)叢林中的空地而容易被征稅的人口，都興起于恒河流域。

因此，到公元前800年，恒河流域取得了文明復(fù)雜社會(huì)進(jìn)一步發(fā)展的充分條件。印度河流域則落后了許多。古老的遷徙種植方法在印度河流域仍然普遍存在。每當(dāng)國(guó)王的稅吏征稅或攤派勞役時(shí)，當(dāng)?shù)厝司驮谏种刑拥脽o(wú)影無(wú)蹤，在他們之上不可能建立起任何堅(jiān)固的大規(guī)模政治體系。相反，在東部，稻田既把種植者固定下來(lái)，又給予他們一種高產(chǎn)量的農(nóng)業(yè)，這種農(nóng)業(yè)使他們能夠在交出大量糧食之余生存下來(lái)。

因此，由職業(yè)行政人員和職業(yè)士兵維持的幾個(gè)大君主國(guó)開(kāi)始在恒河流域發(fā)展起來(lái)，與此同時(shí)，印度河流域（很可能還包括我們一無(wú)所知的印度南部）仍然分裂為眾多的部落集團(tuán)，即使統(tǒng)一，也只是與某個(gè)強(qiáng)大國(guó)王結(jié)成不穩(wěn)定的宗主關(guān)系，在親信追隨者的小圈子外，這些國(guó)王缺乏真正的管理權(quán)威。但是在恒河流域，有效的中央集權(quán)君主制的發(fā)展支持了宮廷中心的興起，在宮廷里，高級(jí)手工業(yè)技巧得以迅速地發(fā)展。地區(qū)之間的貿(mào)易也變得重要了，甚至從恒河流域的中心向四周輻射，為印度河流域的生活增加了新的可能也是非常重要的因素。考古材料表明，到大約公元前800年，印度與美索不達(dá)米亞的海上貿(mào)易又恢復(fù)了。

從這些方面看，印度的發(fā)展與中東地區(qū)相當(dāng)，只是稍微晚一點(diǎn)兒，文獻(xiàn)記錄稍微少一點(diǎn)兒。但是公元前800年后開(kāi)始出現(xiàn)于印度的新的生活方式，與興都庫(kù)什山以北、以西的亞述帝國(guó)和波斯帝國(guó)盛行的大同主義世界大不相同。新興的印度文明的獨(dú)特性集中體現(xiàn)于種姓制度和印度宗教對(duì)禁欲與先驗(yàn)的強(qiáng)調(diào)。這兩個(gè)特點(diǎn)都需要稍加解釋。

種姓

現(xiàn)代種姓就是共同飲食、內(nèi)部通婚并嚴(yán)禁其他人參與這兩項(xiàng)親密活動(dòng)的集團(tuán)。此外，任何種姓的成員都必須佩戴一些獨(dú)特的標(biāo)記，以便他人知道誰(shuí)屬于、誰(shuí)不屬于這一種姓。隨著不同種姓的接觸越來(lái)越頻繁，在其他種姓面前如何行事的明確規(guī)則也成為必需。當(dāng)整個(gè)社會(huì)最終都以這些原則組織起來(lái)時(shí)，任何陌生或入侵的群體都自動(dòng)地變成一個(gè)新種姓，因?yàn)樵蟹N姓的排外習(xí)性必然在就餐和通婚方面把新來(lái)者排除在外。在一些爭(zhēng)端中，或者僅僅通過(guò)一段時(shí)間的地理分隔，大種姓可能很容易就會(huì)分裂成小的集團(tuán)。新種姓能夠圍繞新的職業(yè)而形成。在社會(huì)中找到新生計(jì)的流浪者和背井離鄉(xiāng)者受到周?chē)N姓習(xí)慣的約束，被迫一起吃住、相互通婚。

至于印度社會(huì)如何或何時(shí)根據(jù)這些原則被組織起來(lái)，仍不清楚。也許印度河流域文明本身就是建立在類(lèi)似于種姓原則的某種制度的基礎(chǔ)之上。也可能雅利安入侵者與被他們征服的黑皮膚民族之間的互相仇視為后來(lái)印度的種姓制度打下了基礎(chǔ)。但是無(wú)論種姓制度的起源是什么，后來(lái)印度人的思想和感情的三個(gè)特點(diǎn)都被用于維持種姓原則。其中之一就是儀式純潔性的觀念。由于擔(dān)心會(huì)因與低級(jí)種姓接觸而受到玷污，所以“不潔的”種姓為婆羅門(mén)種姓和其他接近金字塔頂?shù)姆N姓提供了充分的理由，去限制與低級(jí)種姓的人交往。

從種姓制度的另一端看，窮人和地位卑微者也有支持種姓制度的強(qiáng)烈理由。除了最悲慘和最邊緣的人之外，所有的人都可以輕視某些人，這是種姓制度一個(gè)并非不重要的心理特點(diǎn)。此外，比較低級(jí)的種姓常常是那些剛剛脫離原始叢林生活的群體。即使生活在不同背景、不同種姓的人一起居住的城市或混合鄉(xiāng)村的環(huán)境中，他們也本能地力圖維持自己的獨(dú)特習(xí)俗。其他的文明社會(huì)常常勸導(dǎo)或強(qiáng)迫新來(lái)者放棄其原有的獨(dú)特習(xí)俗，并且在幾代人時(shí)間里，把他們?nèi)客癁槲拿魅恕Ｏ喾矗谟《龋@些集團(tuán)通過(guò)在種姓制度內(nèi)部保留他們特有的習(xí)俗而能夠一代又一代地維持其獨(dú)特的身份認(rèn)同。

維持種姓原則的第三個(gè)因素是理論上的：轉(zhuǎn)世和“瓦爾那”的宗教教義。后者宣稱，所有的人生來(lái)就被劃分為四個(gè)種姓：婆羅門(mén)祈禱，剎帝利作戰(zhàn)，吠舍勞作，首陀羅從事不潔的工作。正式的教義把前三個(gè)種姓劃歸雅利安人，最后一個(gè)種姓為非雅利安人，并且嚴(yán)格規(guī)定各個(gè)種姓的等級(jí)，婆羅門(mén)最高，首陀羅最低。現(xiàn)實(shí)與這一理論相去甚遠(yuǎn)。如果盡可能地回溯歷史，印度即使沒(méi)有數(shù)千個(gè)種姓，也有數(shù)百個(gè)，遠(yuǎn)不僅僅是婆羅門(mén)教教義中所承認(rèn)的四個(gè)種姓。但是這種理論很重要，因?yàn)楫?dāng)轉(zhuǎn)世思想與瓦爾那教義結(jié)合起來(lái)時(shí)，明顯的不公正和不規(guī)則就消失了。通過(guò)把種姓解釋為神創(chuàng)立的制度、父子世代相傳、目的是為了獎(jiǎng)懲人們前世所造的業(yè)，轉(zhuǎn)世觀念的確為種姓制度提供了合法性和合理的辯護(hù)。這無(wú)疑有助于平衡現(xiàn)實(shí)的混亂。一個(gè)出身最低級(jí)種姓的人，如果過(guò)著完美無(wú)瑕的生活，那么就有望在來(lái)生轉(zhuǎn)世為較高級(jí)種姓。相反，一個(gè)高級(jí)種姓的人，如果不能遵守適當(dāng)?shù)男袨闃?biāo)準(zhǔn)，那么就可能轉(zhuǎn)世為較低級(jí)種姓。一個(gè)真正邪惡的人甚至可能轉(zhuǎn)世為一只蠕蟲(chóng)或甲蟲(chóng)。

顯然，古代印度不存在今天所見(jiàn)的這種種姓制度。但是現(xiàn)代種姓制度是像最古老的歷史記錄那么悠久的社會(huì)組織的派生物。例如，早期佛教故事就揭示了許多與種姓差異的有關(guān)情節(jié)，《梨俱吠陀》和其他古代文獻(xiàn)中的段落也暗示了類(lèi)似于種姓的做法和態(tài)度。我們至少可以肯定，到公元前500年，發(fā)展出現(xiàn)代社會(huì)種姓制度的種子就已經(jīng)在印度大地上廣泛萌芽了。

種姓制度降低了政治、領(lǐng)土管理的重要性。對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)，首先也是最重要的事情，就是認(rèn)同自己的種姓。但是一個(gè)種姓一般缺乏明確的內(nèi)部管理和特定的領(lǐng)土范圍。某個(gè)特定種姓的成員實(shí)際上與其他種姓的人混雜在一起，遵守互不玷污的必要規(guī)則。任何國(guó)王或統(tǒng)治者都不能獲得那些自認(rèn)為屬于某個(gè)種姓而不屬于某個(gè)國(guó)家的臣民的絕對(duì)忠誠(chéng)。的確，普通種姓成員視統(tǒng)治者、官員、士兵和稅吏為找麻煩的局外人，盡可能地?zé)o視他們，只有必要的時(shí)候，才服從他們的命令。大多數(shù)印度國(guó)家的脆弱性在很大程度上即是由此導(dǎo)致的。所有早期印度歷史的特點(diǎn)就是極其缺乏有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)和政府的信息。這可能也反映了印度各民族疏遠(yuǎn)國(guó)家和政治的基本態(tài)度。

種姓制度也使印度文明很容易把新的集團(tuán)納入自己的范圍。新來(lái)者無(wú)須急劇調(diào)整從前的習(xí)俗，他們僅僅變成印度已有的眾多種姓中的一個(gè)而已。相應(yīng)地，非常原始的古老的思想和行為方式半隱藏于印度社會(huì)結(jié)構(gòu)中，為了在陌生人中生存而改變自己的各個(gè)民族將其延續(xù)了下來(lái)，并通過(guò)種姓這一制度，仍然保留了他們?cè)甲嫦鹊奈仔g(shù)儀式、咒語(yǔ)和思維習(xí)慣。

先驗(yàn)的宗教

不關(guān)心戰(zhàn)爭(zhēng)和政治、容忍各種不同習(xí)俗等情況也與印度獨(dú)特的宗教變化吻合。直到最近，印度大部分宗教教義仍然是通過(guò)師徒口傳心授而傳承。任何最迫切的探求真理的人也必須向幾個(gè)老師學(xué)習(xí)，因此，教義會(huì)出現(xiàn)各種混雜和重疊現(xiàn)象。此外，沒(méi)有日期幫助理清宗教思想發(fā)展的線索。保存下來(lái)的大量宗教文獻(xiàn)很少包括有關(guān)事件的記載，或者任何可以辨認(rèn)特定時(shí)間和地點(diǎn)的記載。因此，任何區(qū)別思想發(fā)展脈絡(luò)的努力都必然是推理性的，而非歷史考證的。但是，推理的結(jié)果可以與歷史發(fā)展階段相吻合。當(dāng)然，我們不敢簡(jiǎn)單地肯定。

當(dāng)然，現(xiàn)存文獻(xiàn)都是用雅利安入侵者的語(yǔ)言梵文寫(xiě)成的。他們還帶來(lái)了眾多的神祇，其中主要的戰(zhàn)爭(zhēng)首領(lǐng)和最強(qiáng)大的神是因陀羅，他是城市的破壞者和雷電之神。其他神祇則包含了其他自然因素和力量——天空、空氣、大地、水等等。祭司制度也伴隨入侵者而來(lái)。祭司的作用是乞求神的保佑，供奉祭品，或通過(guò)其他適當(dāng)儀式取悅神。和平時(shí)期的繁榮、戰(zhàn)爭(zhēng)得勝、長(zhǎng)壽、健康等都是這些虔敬行為的目的。

這種宗教與印歐語(yǔ)系其他蠻族部落——如希臘人、拉丁人、凱爾特人、日耳曼人、伊朗人、斯拉夫人等的宗教目的和態(tài)度似乎沒(méi)有什么顯著差異。他們都敬重自然界中或多或少被賦予了一定人性的某些方面。雖然眾神的具體情況各異，但是顯然，早期印歐語(yǔ)系宗教所表達(dá)的世界觀是由專(zhuān)門(mén)的祭司建立的，他們至少模糊地了解美索不達(dá)米亞人如何把宇宙的神圣統(tǒng)治者看成一群吵吵鬧鬧、喜怒無(wú)常的神。蘇美爾眾神與印歐語(yǔ)系各民族的眾神之間普遍但不精確的相似性無(wú)法用其他的方法解釋。

吠陀與婆羅門(mén)

我們可以通過(guò)吠陀來(lái)了解雅利安人的宗教。用作宗教儀式手冊(cè)的吠陀由一些頌歌構(gòu)成，在供奉祭品的時(shí)候，吠陀和其他指導(dǎo)祭司進(jìn)行宗教儀式的段落都可以被大聲朗誦。隨著時(shí)間的推移，即使對(duì)祭司來(lái)說(shuō)，吠陀的語(yǔ)言也多少變得有些晦澀難懂。因此，通過(guò)一代一代的師徒口授，發(fā)音和音調(diào)的細(xì)節(jié)都被盡力地保持下來(lái)。世代相傳的詩(shī)文的只言片語(yǔ)都事關(guān)重大，因?yàn)槿魏我粋€(gè)發(fā)音錯(cuò)誤都可能使祭祀活動(dòng)完全無(wú)效，招致神的不悅。

對(duì)細(xì)節(jié)正確性的優(yōu)先關(guān)注，促使了從強(qiáng)調(diào)雅利安眾神向強(qiáng)調(diào)崇拜行為和祈禱儀式本身的迅速轉(zhuǎn)變。雅利安祭司也許學(xué)會(huì)了印度河流域文明祭司所聲稱擁有的魔力。無(wú)論如何，一些婆羅門(mén)開(kāi)始爭(zhēng)辯說(shuō)，通過(guò)舉行正確的宗教儀式，他們實(shí)際上能夠強(qiáng)迫神賜予人們所請(qǐng)求的任何恩典。的確，適當(dāng)?shù)墓┢泛推矶\儀式建立了神的世界，人們更新和穩(wěn)定了自然界與超自然現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系。用這種方法，個(gè)別神的重要性和法力就降低到微不足道的地位，而祭司的權(quán)力和技巧大大增強(qiáng)了。在被稱為“婆羅門(mén)”的經(jīng)典中，這些祭司的夸張叫囂隨處可見(jiàn)。這些都是作為吠陀經(jīng)典的注釋形式而被提出來(lái)的，據(jù)說(shuō)這些注釋解釋了比較古老的文獻(xiàn)的真實(shí)含義，但是隨著時(shí)間的推移，這些注釋也篡改了古老文獻(xiàn)的含義。

《奧義書(shū)》、神秘主義和印度教的發(fā)端

古代印度祭司聲稱的擁有對(duì)神和人行使權(quán)威的主張從未得到普遍承認(rèn)。雖然部落酋長(zhǎng)和武士可能對(duì)祭司的魔法不太在意，但是他們并急于把婆羅門(mén)聲稱的最高的社會(huì)地位讓給祭司。社會(huì)上更低級(jí)的人群也反對(duì)祭司享有最高的社會(huì)地位。下列事實(shí)可以證明這一點(diǎn)：不同的虔誠(chéng)崇拜扎根于印度各地，并很快就變成印度最突出的宗教傳統(tǒng)。另一部口頭文獻(xiàn)《奧義書(shū)》就包含了這種宗教發(fā)展過(guò)程的證據(jù)。《奧義書(shū)》不是系統(tǒng)的論文，所有的細(xì)節(jié)并非都前后一致，但是它的確表達(dá)了當(dāng)時(shí)的人對(duì)一些重要問(wèn)題的普遍看法。

首先，《奧義書(shū)》以一種全新的方式認(rèn)識(shí)宗教生活的目的。一個(gè)明智而圣潔的人不應(yīng)該尋求富有、健康和長(zhǎng)壽，而應(yīng)該僅僅力圖擺脫無(wú)窮的輪回。由于獲得成功，所以他的靈魂能夠融入產(chǎn)生靈魂的萬(wàn)物，勝利地?cái)[脫人生的痛苦、煎熬和缺憾。

其次，圣潔和擺脫輪回的途徑不是服從祭司，而是履行宗教儀式。真正圣潔的人無(wú)須中介，因此，也無(wú)須神。相反，通過(guò)自我克制、沉思、禁欲、拋棄日常生活中的欲望，成功的宗教修行者可以獲得對(duì)神的玄妙幻覺(jué)——幻想著幸福和快樂(lè)。神秘幻覺(jué)的性質(zhì)和內(nèi)容從來(lái)無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)。它通過(guò)個(gè)體靈魂與宇宙靈魂合而為一來(lái)揭示真理。這種體驗(yàn)超越了人類(lèi)的理解能力和普通語(yǔ)言的表達(dá)能力，是自我與萬(wàn)物融合的最大福祉的預(yù)示，而這種融合是明智圣潔生活的終極目標(biāo)。

《奧義書(shū)》所表達(dá)的主題和態(tài)度，與吠陀經(jīng)典和婆羅門(mén)經(jīng)典的世俗和實(shí)用語(yǔ)調(diào)大相徑庭，任何非神秘主義者都會(huì)問(wèn)：如何解釋這種變化？也許雅利安人入侵之前，祭司和圣潔的人就已經(jīng)知曉禁欲行為。如果事實(shí)是這樣，那么《奧義書(shū)》給宗教生活的指導(dǎo)就可能表現(xiàn)為對(duì)起源于前雅利安梵文文學(xué)的態(tài)度和禁欲行為的默認(rèn)。但是由于我們?nèi)鄙偾把爬踩藭r(shí)期宗教情況的材料，所以這種解釋仍然是推測(cè)性的。

第二種解釋認(rèn)為，印度社會(huì)背景的變化是神秘主義蔓延的原因。的確，在鐵器時(shí)代興起于北印度，或多或少帶有平均主義色彩的少數(shù)自由人共同體開(kāi)始解體，恒河流域強(qiáng)大的中央集權(quán)國(guó)家興起之時(shí)，《奧義書(shū)》強(qiáng)調(diào)的禁欲和彼岸世界就已經(jīng)吸引了說(shuō)雅利安語(yǔ)的人的注意。或許那些發(fā)現(xiàn)熟悉的生活方式再也不能維持的人之所以被禁欲主義所吸引，是因?yàn)橥鈦?lái)入侵者和遙遠(yuǎn)統(tǒng)治者的官員已經(jīng)破壞了他們父輩所熟悉的社會(huì)和政治秩序。根據(jù)這種假設(shè)，武士和統(tǒng)治者的后裔在追求個(gè)人圣潔的過(guò)程中，找到了已經(jīng)失去的自由的替代品，而其他大多數(shù)人享受隱退叢林的自由，遠(yuǎn)離喧鬧的人群。當(dāng)一位禁欲主義大師企圖把他的神秘經(jīng)歷傳授給其他人時(shí)，《奧義書(shū)》就是在這種地方創(chuàng)作出來(lái)的。

第三種解釋是心理方面的。當(dāng)然，懷疑論者能夠毫無(wú)困難地證明，持續(xù)的齋戒、不眠、故意克制呼吸等，也能夠產(chǎn)生異常的身體感受。當(dāng)人們迫切地準(zhǔn)備把這種體驗(yàn)解釋為面臨某些神圣的、最終的現(xiàn)實(shí)時(shí)，這種體驗(yàn)就取得了壓倒情感和個(gè)性的重要性。

但是對(duì)任何具有神秘幻覺(jué)體驗(yàn)的人來(lái)說(shuō)，這些解釋純粹是無(wú)稽之談。共同擁有這種記憶并希望更新精神變化的發(fā)起者都知道這種體驗(yàn)的效力。證明是不必要的，解釋是不可能的，懷疑是不可理喻的——或者說(shuō)，成千上萬(wàn)神秘主義者的言行已經(jīng)充分地說(shuō)明了一切。

《奧義書(shū)》主張無(wú)神論的禁欲主義，所以婆羅門(mén)經(jīng)典要求的煩瑣宗教儀式看似與其矛盾，但是古代印度的婆羅門(mén)祭司發(fā)現(xiàn)了調(diào)和這些相互矛盾的理想的簡(jiǎn)便方法。在他們經(jīng)歷了年輕時(shí)尊敬祭司、遵守宗教儀式指令、供養(yǎng)家庭之后，他們認(rèn)為，《奧義書(shū)》提出的方法適合人生的目的。用這種方法，《奧義書(shū)》的教義被吸收進(jìn)婆羅門(mén)教，作為普通人宗教儀式的承辦者，因冒充權(quán)威而遭到《奧義書(shū)》教義直接抨擊的婆羅門(mén)教祭司竟然從容地幸存下來(lái)了。

吠陀經(jīng)典與《奧義書(shū)》宗教傳統(tǒng)的融合標(biāo)志著印度教的產(chǎn)生，印度教也是世界大型宗教體系之一。大量宗教實(shí)踐和信仰曾經(jīng)是并且仍然是印度教的一部分；為了應(yīng)付祭司的儀式需要和神秘主義的理想，整個(gè)體系繼續(xù)演變。印度教繼續(xù)發(fā)展的另一個(gè)重要刺激因素是與其他更系統(tǒng)的宗教的接觸。

耆那教和佛教

大約公元前500年，佛教和耆那教的興起給印度教造成了第一次外部挑戰(zhàn)。這兩種宗教都有其歷史創(chuàng)立者，他們可能都生活于公元前500年左右，雖然確切的時(shí)間都不得而知。耆那教由筏馱摩那（Mahavira，亦稱尊者大雄）創(chuàng)立或再創(chuàng)立，佛教圍繞富有領(lǐng)袖魅力的喬達(dá)摩王子而興起。這兩個(gè)宗教有很多共性。在一定意義上，它們都使《奧義書(shū)》抽象表達(dá)的觀念大眾化了。筏馱摩那和佛陀都將個(gè)人達(dá)到涅槃，擺脫輪回作為宗教修行的最高目標(biāo)。但是這兩種宗教的一些具體的重要教義有差別，耆那教從來(lái)沒(méi)有像佛教那樣流行。它一直是精英的信仰，要求嚴(yán)格禁欲，甚至達(dá)到餓死的程度，它的創(chuàng)立者就是如此。

相反，佛教的核心生活規(guī)則比較溫和。喬達(dá)摩年輕時(shí)力行禁欲，但是他發(fā)現(xiàn)，殘酷自虐身體并不能擺脫人生的痛苦。他轉(zhuǎn)而推薦一種介于平常的自我放縱與實(shí)行嚴(yán)格禁欲之間的適中方法。他本人及其眾多信徒把時(shí)間分為沉思、宗教討論和乞討幾個(gè)部分。在雨季，喬達(dá)摩喜歡帶著一群信徒靜坐一處。在旱季，他則云游四方，靠施舍維生。通過(guò)消滅自我而擺脫痛苦是佛陀的終極目的。但是，這個(gè)目的——涅槃——對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)太遙遠(yuǎn)了。與此同時(shí)，佛陀敦促他的信徒通過(guò)追求“八正道”而培養(yǎng)內(nèi)心的圣潔，八正道就是正見(jiàn)、正思維、正語(yǔ)、正業(yè)、正命、正精進(jìn)、正念和最重要的正定。佛陀喬達(dá)摩從未明確說(shuō)明如何翻譯“正”這個(gè)詞在這些短語(yǔ)中的意思。他的信徒企圖仿效他的生活，無(wú)論何時(shí)遇到什么問(wèn)題，都遵守他制定的規(guī)則。

因此，喬達(dá)摩生前就擁有一批信徒，他們對(duì)喬達(dá)摩描述的生活方式非常滿意，即使在他去世（公元前483年）后，他們?nèi)匀簧钤谧袷厮囊?guī)則的僧團(tuán)內(nèi)，尊奉喬達(dá)摩王子為神圣的佛陀。英語(yǔ)作家一般稱這種僧團(tuán)為“修道院”。事實(shí)上后來(lái)的基督教修道院與它們非常相像，因?yàn)樵S多佛教僧團(tuán)很快便擁有了虔誠(chéng)的信眾捐贈(zèng)的房舍和可以帶來(lái)收入的財(cái)產(chǎn)，信眾覺(jué)得求解脫的路上需要圣潔者的幫助。

最初作為師徒共同生活的臨時(shí)團(tuán)體就以這種方式最終變成了永久性團(tuán)體，而且持續(xù)到我們的時(shí)代。可以肯定，佛陀的教義在發(fā)展過(guò)程中發(fā)生了微妙而急劇的變化，但是佛教僧團(tuán)制度的延續(xù)仍然沒(méi)有被打破。成千上萬(wàn)人的生活、情感和行為都受到這些團(tuán)體及其宣揚(yáng)和代表的宗教理想的影響。盡管佛教的誕生地后來(lái)抨擊佛教的虔誠(chéng)形式，但是印度對(duì)周邊民族的主要影響都是通過(guò)佛教傳道僧侶而產(chǎn)生的，正是這些傳道高僧把佛教教義和行為方式傳播到中國(guó)、日本、朝鮮，以及東南亞絕大多數(shù)地區(qū)。

在印度境內(nèi)，佛教在誕生后的幾個(gè)世紀(jì)里，使《奧義書(shū)》的宗教生活方式變得普遍、溫和與定型。因此，佛教有助于給整個(gè)印度文明打上獨(dú)特的來(lái)世、神秘、禁欲傳統(tǒng)的烙印，為它指明發(fā)展方向，后世印度思想家和圣人從來(lái)沒(méi)有偏離這種傳統(tǒng)。盡管佛教早期獲得了成功，但是復(fù)興的和變形的印度教還是能夠贏得大多數(shù)印度人的支持和忠誠(chéng)。這個(gè)轉(zhuǎn)變?nèi)绾伟l(fā)生留待后文考察，值得指出的是，正是佛教自身的實(shí)踐缺陷導(dǎo)致這種轉(zhuǎn)變的發(fā)生。早期佛教沒(méi)有為人類(lèi)生活的正常事件——出生、死亡、婚禮、老年等等——設(shè)立什么儀式，因此平常人的生活瑣事仍然需要婆羅門(mén)的服務(wù)，因?yàn)槠帕_門(mén)保存了吠陀學(xué)術(shù)知識(shí)和祭司的復(fù)雜活動(dòng)。佛教徒的生活方式只為那些拒絕正常家庭生活、終生追求神圣的非凡人物提供了完整的指導(dǎo)。沒(méi)有傳統(tǒng)的儀式和祭司的幫助，其他人將無(wú)法生活。早期佛教沒(méi)有為日常生活中的危機(jī)提供解決方法。因此，印度從未變成徹底的佛教國(guó)家，印度文明也從未使自己完全適應(yīng)佛教范式。

但是，公正地說(shuō)，到公元前500年左右，當(dāng)種姓制度和印度宗教特色變得清晰時(shí)，印度文明從整體上已經(jīng)確立了它的永久特征和特殊傾向。重大的精細(xì)化和緩慢的重大轉(zhuǎn)型當(dāng)然還在后面，但是一種清晰的文化認(rèn)同把當(dāng)代印度與佛陀時(shí)代的印度聯(lián)系起來(lái)了。