“你去看看沅水吧，他可能快不行了。”我還沒坐下來喝一杯水，母親便對我說。“什么病，這么厲害？”我邊走邊嘀咕。沅水是我鄰居，也是隔了四代的遠親，小我四歲。

一支煙沒吸完，到了沅水家。沅水穿著藍白花色的棉襖，戴一個呼吸機，不停地翻眼睛，想把眼皮撐開，看看我，眼皮撐上去，又掉下來。他的鼻孔干癟下去，冒出一個個氣泡。沅水的臉色開始烏青，眼皮翻上翻下，眼白渾濁，牙齒緊扣。一張白布蓋在沅水的身上。

院子的角落里，堆著沅水穿過的衣物，在靜靜地燒著。一縷一縷的煙卷曲著散去。我站在院子里，身子被什么東西抽空了，虛晃，想找什么扶一扶，墻或樹杈之類的，找不到，頹然坐在一塊水泥磚上。