一群花喜鵲從河岸飛向槐柳樹。花喜鵲有七只，一只接一只飛，嘻啾啾嘻啾啾，邊飛邊叫。黑色的翅膀斜斜地掠過白茅草，斜斜地向上飛，落在枝丫上。

提一盞松燈，戴一頂兔耳棉帽，穿一件蓑衣，打魚的人這時(shí)上了漁船。漁船是篷船，有一個(gè)竹篾編織的弧形篷頂，人站在船頭搖櫓。我熟悉這個(gè)撐篷船的人。他吃很辣的菜，喝很烈的酒。他就是我的祖父。祖父喜歡打魚。他不用網(wǎng)，而用竹篾片。在饒北河淺灣，壘一個(gè)沙石壩，中間通一個(gè)平坦的出水口，出水口鋪一張竹篾編織的四方形敞席。

一直不曾忘記的是，我要熟悉饒北河。或許，每一條河流，都是這樣的：盡可能地，母親哺育嬰孩一般，河流敞開懷抱哺育大地。河流既是父性的，也是母性的，讓人血脈僨張，也讓人纏綿繾綣。我常想，繁衍人的，不是別的，而是河流。把人與大地粘連在一起的，不是別的，而是河流。讓人回望的，不是炊煙和屋頂上的月亮，而是河流——我們溯游而上，來到自己的出生地，在草青草黃之間，我們白發(fā)蒼蒼，暮靄沉沉。河流不但丈量大地的長度，也刻錄我們生命的長度。