大宗師

本篇是專門闡述大道的本質、特征及其與人的關系的。莊子對道的闡釋，基本上承繼了老子的宗旨和觀點，如老子講的“道沖而用之或不盈，淵兮似萬物之宗”（四章）；“道之為物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信”（二十一章）；“天得一（即道）以清，地得一以寧，神得一以靈，谷得一以盈，萬物得一以生，侯王得一以為天下正”（三十九章）等等，莊子都有類似的發揮。莊子也說大道：“有情有信，無為無形”，“自本自根，未有天地，自古以固存”，“豨韋氏得之，以挈天地”等等，認為大道是宇宙的本源，是萬事萬物的主宰，更是人類的大宗師。

本篇內容可分為兩部分十個段落。第一部分含三個段落，是議論道的。首段起筆盛贊“知天”“知人”的“知”，而后筆鋒一轉，指出這“知”是“有患”的，是靠不住的，只有“有真人而后有真知”，引出真正的體道者、大道的化身——真人。此段用排比的句法，歷數真人的形象、特征和所達到的境界。其中論及的天人關系，“天與人不相勝”的“天人合一”的自然觀，豐富了老子“道”的內涵，對漢代“天人合一”認識的成熟，起到了很大的影響。第二段提出了“相濡以沫，不如相忘于江湖”的觀點，形象地譬喻大道才是人類安身立命的真正場所。第三段小結道體的基本特征，即無形、永存、本源和無限的客觀存在。

從第四段起，至第十段，可看作第二部分。這部分，莊子一連創作了七則寓言故事，通過故事中人物的對話、心境的描寫，全面而生動地描述了大道的內涵及其特征，是對第一部分論道的形象化再現。

第四段，通過南伯子葵與得道者女偊的對話，說明了學道的過程和道的傳授。第五段，描寫子祀、子輿、子犁、子來四人結為默契之友，共同體認“死生存亡之一體”，因而能夠坦然面對得與失、生與死，達到“安時而處順，哀樂不能入”的入道境界。第六段，再虛構子桑戶、孟子反、子琴張三人相與為友的故事，進一步描述入道者不為死生之情所羈絆。子桑戶死而孟子反、子琴張二人卻臨尸而歌，正是體現了“魚相忘乎江湖，人相忘乎道術”的入道境界。第七段，寫孟孫才其母死，他卻“哭泣無涕，中心不戚，居喪不哀”，并因而獲得善于處喪的美名。由此說明入道者明了自然變化的道理，明了生死的真諦，因而不拘儒者的繁瑣禮節而能簡便處之。第八段，借意而子與許由的對話，對儒家傳統的仁義規范提出質疑，并指出陷于是非仁義的束縛中是難以領悟大道的。第九段，借顏回與仲尼的對話，展現道家修煉的“坐忘”法則，即“墮肢體，黜聰明，離形去知，同于大道”。第十段，通過子桑面對困境的心理情緒描寫，再次張揚安命順變的思想。

一

知天之所為⁽¹⁾，知人之所為者，至矣！知天之所為者，天而生也⁽²⁾；知人之所為者，以其知之所知⁽³⁾，以養其知之所不知⁽⁴⁾，終其天年而不中道夭者，是知之盛也。雖然，有患。夫知有所待而后當，其所待者特未定也。庸詎知吾所謂天之非人乎？所謂人之非天乎？且有真人而后有真知。

【注釋】

(1)天：自然。所為：運化，運化的產物。

(2)天而生：謂知道一切都是自然無為的產物。進一步說明只有順應自然而產生的事物才是天生的而不是人為的。《天地》“無為為之之謂天”，無為而運化是自然的根本屬性，與人為的認知指導下所產生的行為相區別。

(3)知（zhì）之所知（zhī）：智力所知道的。

(4)知（zhì）之所不知（zhī）：智力所不知道的。指一般智力難以知道的自然深層次的規律及生死變化的道理。

【譯文】

知道天道自然運化，也知道人類的主觀所為，可稱得上是認知的極致了。知道天道運化的自然之理，這是由于順應自然的道理而得知；知道人類的后天所為，這是用人類智力所能知道的道理，去順應智力所不能知道的，讓自己享盡天年而不至于中途死亡，這也算是智力的極致了。雖然這樣說，但是還有問題。認識的正確與否，必須依賴客觀對象的驗證才能確定，而所依賴的對象卻是變化不定的。怎么知道我所說的天道自然不是屬于人為呢？所謂的人為不是屬于天道自然呢？只有有了真人才可能有真知。

何謂真人？古之真人，不逆寡，不雄成⁽¹⁾，不謨士⁽²⁾。若然者，過而弗悔，當而不自得也。若然者，登高不慄，入水不濡，入火不熱。是知之能登假于道者也若此⁽³⁾。

【注釋】

(1)雄：逞強。成：成功。

(2)謨（mó）：謀。士：通“事”。

(3)登假于道：謂達到大道的境界。假，至。

【譯文】

什么叫真人？古時候的真人，不違逆微少，不自恃成功，不謀慮事情。像這樣的人，錯過時機而不后悔，正當時機而不自得。像這樣的人，登高不發抖，入水不沾濕，入火不覺熱。這是他的見識達到了大道的境界才能這樣。

古之真人，其寢不夢，其覺無憂，其食不甘，其息深深。真人之息以踵，眾人之息以喉。屈服者，其嗌言若哇⁽¹⁾。其耆欲深者⁽²⁾，其天機淺⁽³⁾。

【注釋】

(1)嗌（ài）言：堵在咽喉里的話。哇：嘔吐。

(2)耆：同“嗜”。

(3)天機：自然的根器。

【譯文】

古時候的真人，睡覺時不做夢，醒來時不煩憂，飲食不求甘美，呼吸深沉綿長。真人的氣息通達腳跟，眾人的氣息僅存喉嚨。在爭辯中被人屈服的人，他的言語塞在喉頭中，就像要嘔吐一樣難受。凡是嗜欲深的人，他的天然根器就淺薄。

古之真人，不知說生⁽¹⁾，不知惡死。其出不⁽²⁾，其入不距⁽³⁾。翛然而往⁽⁴⁾，翛然而來而已矣。不忘其所始，不求其所終。受而喜之，忘而復之⁽⁵⁾。是之謂不以心捐道⁽⁶⁾，不以人助天，是之謂真人。若然者，其心忘⁽⁷⁾，其容寂，其顙⁽⁸⁾。凄然似秋，暖然似春，喜怒通四時，與物有宜而莫知其極⁽⁹⁾。故圣人之用兵也，亡國而不失人心⁽¹⁰⁾；利澤施乎萬世，不為愛人。故樂通物，非圣人也；有親，非仁也；天時，非賢也；利害不通，非君子也；行名失己，非士也；亡身不真⁽¹¹⁾，非役人也⁽¹²⁾。若狐不偕、務光、伯夷、叔齊、箕子、胥馀、紀他、申徒狄⁽¹³⁾，是役人之役⁽¹⁴⁾，適人之適⁽¹⁵⁾，而不自適其適者也。

【注釋】

(1)說：同“悅”。

(2)：古“欣”字。

(3)距：通“拒”。

(4)翛（xiāo）然：自由無拘的樣子。

(5)受而喜之，忘而復之：謂接受自然賦予的生命而欣然自得，忘卻生死的變化而復歸于自然。之，指自然。

(6)捐：多認為應是“損”字的壞字。讀本字亦通。

(7)忘：原本形誤作“志”，據禇伯秀等諸家之說改正。

(8)顙（sǎnɡ）：額。（kuí）：寬大的樣子。

(9)極：指痕跡。

(10)亡國：亡人之國。

(11)亡身不真：指自喪真性。

(12)役人：役使人。

(13)狐不偕：姓狐，字不偕，古賢人。一說堯時人，不受禪讓，投河而死。務光：夏末隱士，湯讓天下而不受，投河而死。伯夷、叔齊：商時孤竹君二子，周武王滅商，他們認為這是以暴易暴，不食周粟，餓死于首陽山。箕子：商紂王庶叔，因忠諫不從而佯狂為奴，被紂王囚禁。胥馀：不詳。舊注說是箕子之名，或謂比干、伍子胥。紀他：商時隱士，擔心湯讓位，投水而死。申徒狄：商時人，因仰慕紀他，負石沉河而死。

(14)役人之役：做別人應當做的事，即為人所用。

(15)適人之適：把讓別人快意的事當做自己快意的事去做，即快人意。

【譯文】

古時候的真人，不知道貪生，不知道怕死。出生了不欣喜，入土了不拒絕。無拘無束地去世，無拘無束地來世而已。不忘記自己生命的本源，不尋求自己的歸宿。接受了自然賦予的生命而欣然自得，忘卻了生死的變化而復歸于自然。這就叫做不以欲望之心損害自然之道，不以人為的力量去輔助天命之常，這就是真人了。像這樣的人，他的心欲早已忘懷，他的容貌靜寂安閑，他的額頭寬寬大大。表情嚴肅時像秋天一樣冷凄，態度和藹時像春天一樣溫暖，喜怒無心，像四季的自然變化，隨事合宜，無跡可尋。所以圣人用兵打仗，雖然滅亡了別的國家，卻不會失掉人心；利益和恩澤施及萬世，卻并非有意愛人。所以說有心和外界交往，就不是圣人；有親疏之分，就不是仁人；揣度天時，就不是賢人；利害不能相通為一，就不是君子；追求聲名而失去本性，就不是士人；自喪真性，只能被人役使，就不是役使之人。像狐不偕、務光、伯夷、叔齊、箕子、胥馀、紀他、申徒狄，他們都是被人役使，使人快意，而不是以自己的快意為快意。

古之真人，其狀義而不朋⁽¹⁾，若不足而不承；與乎其觚而不堅也⁽²⁾，張乎其虛而不華也；邴邴乎其似喜也⁽³⁾，崔崔乎其不得已也⁽⁴⁾。滀乎進我色也⁽⁵⁾，與乎止我德也⁽⁶⁾，廣乎其似世也⁽⁷⁾，謷乎其未可制也⁽⁸⁾，連乎其似好閉也⁽⁹⁾，悗乎忘其言也⁽¹⁰⁾。以刑為體，以禮為翼，以知為時，以德為循。以刑為體者，綽乎其殺也⁽¹¹⁾；以禮為翼者，所以行于世也；以知為時者，不得已于事也；以德為循者，言其與有足者至于丘也⁽¹²⁾，而人真以為勤行者也⁽¹³⁾。故其好之也一，其弗好之也一。其一也一，其不一也一。其一與天為徒⁽¹⁴⁾，其不一與人為徒，天與人不相勝也，是之謂真人。

【注釋】

(1)義而不朋：依俞樾說，“義”讀為“峨”，“朋”讀為“”，即“言其狀峨然高大而不崩壞也”。

(2)與乎：容與，從容閑舒的樣子。觚（ɡū）：特立不群。堅：固執。

(3)邴邴（bǐnɡ）乎：安暢的樣子。

(4)崔崔乎：被迫而動的樣子。

(5)滀（chù）乎：水聚的樣子。形容充實而有光輝。

(6)與乎：寬舒的樣子。與，通“豫”。止：歸止，歸依。

(7)廣：原形誤作“厲”，據崔本改。世：通“大”。

(8)謷：通“傲”，放，高放自得。

(9)連乎：形容沉默不語。連，合，密。

(10)悗（mèn）乎：無心的樣子。

(11)綽：寬大。

(12)丘：山丘。

(13)“以刑為體”至“而人真以為勤行者也”十三句，張默生、陳鼓應等認為和莊子思想極不相類，主張刪除為宜。

(14)為徒：視為同類。

【譯文】

古時候的真人，他的形體高大而不崩壞，好像不足卻無須接受；安閑特立而不固執，心胸開闊而不浮華；暢然自適好像有喜色，一舉一動好像出于不得已。他的容顏和悅有光，令人親近；他的德行寬厚閑舒，令人歸依；他的胸襟恢宏，猶如世界一般廣大；他的精神高放自得，不可駕馭；他沉默不語，好像封閉了感覺的通路；他漫不經心，好像遺忘了要說的語言。他把刑律作為主體，把禮儀作為輔助，憑借智慧審時度勢，以道德為處事所遵循的原則。把刑律作為主體，雖殺而猶覺寬大；把禮儀作為輔助，正是為了推行于天下；憑借智慧審時度勢，不過是為了應付事物而出于無奈；以道德為處事所遵循的原則，說的是就像有腳的人都能登上山丘一樣，而世人卻認為只有勤行者才能達到。所以真人無心好惡，喜歡和厭惡都是一樣的。真人是把萬物混同為一的，一樣的東西是一，不一樣的東西也是一。當真人處于混同境界時，則與天道自然同游；當他混跡于蕓蕓眾生之中時，則與世人為同類。他把天與人的關系看作是天人合一、天人不相互對立的關系，這就是真人。

二

死生，命也⁽¹⁾；其有夜旦之常，天也⁽²⁾。人之有所不得與⁽³⁾，皆物之情也。彼特以天為父⁽⁴⁾，而身猶愛之，而況其卓乎⁽⁵⁾！人特以有君為愈乎己，而身猶死之，而況其真乎⁽⁶⁾！

泉涸，魚相與處于陸，相呴以濕⁽⁷⁾，相濡以沫⁽⁸⁾，不如相忘于江湖。與其譽堯而非桀也，不如兩忘而化其道⁽⁹⁾。

夫大塊載我以形⁽¹⁰⁾，勞我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者⁽¹¹⁾，乃所以善吾死也。夫藏舟于壑，藏山于澤，謂之固矣⁽¹²⁾！然而夜半有力者負之而走，昧者不知也⁽¹³⁾。藏小大有宜，猶有所遁。若夫藏天下于天下而不得所遁，是恒物之大情也⁽¹⁴⁾。特犯人之形而猶喜之⁽¹⁵⁾。若人之形者，萬化而未始有極也，其為樂可勝計邪？故圣人將游于物之所不得遁而皆存。善妖善老⁽¹⁶⁾，善始善終，人猶效之，又況萬物之所系而一化之所待乎⁽¹⁷⁾！

【注釋】

(1)命：自然而不可免者（釋德清說）。

(2)天：自然的規律。

(3)與：參與，干預。

(4)彼：人。特：獨，僅。

(5)卓：卓越，指天道。

(6)真：真宰，指大道。

(7)呴（xǔ）：吐氣。

(8)濡（rú）：沾濕。

(9)化其道：同化于大道。

(10)大塊：大地，泛指天地。載我以形：即“以形載我”，以下三句倒裝句法同此。載，托載，寄托。

(11)善吾生：把我的出生視為善事。

(12)固：牢靠。

(13)昧者：愚昧的人。一說“昧”通“寐”，睡。

(14)恒物之大情：萬物普遍的至理。指天地萬物與道混而為一，不去區分。

(15)犯：通“范”，鑄造。一說：“犯，猶遇也，遭也。”

(16)妖：通“夭”，少，指生命短。

(17)系：從屬，系屬。一化：一切變化，大化。待：依賴。“所系”“所待”皆指大道。

【譯文】

人的生死變化是不可避免的命運活動；就像日夜永恒的交替一樣，都是自然的規律。對于自然規律，人們是無法干預的，這都是事物變化的情理。人們把天作為生命之父，而終身敬愛它，更何況派生天地的大道！人們認為國君的勢力地位超過了自己，而愿意舍身效忠，更何況主宰萬物的大道！

泉水干枯了，魚兒一同困在陸地上，它們互相吐著濕氣滋潤著對方，又用唾液沾濕彼此的身體，與此相比，它們寧愿回到江湖中，把彼此都忘掉。與其贊美堯而非難桀，不如把兩人的善惡是非都忘掉，而同化于大道之中。

天地賦予我形體以使我有所寄托，給我生命以使我勤勞，又用衰老讓我安逸，最后又用死亡讓我安息。所以說把生存看作是好事的，也必然把死亡看作是好事。把船藏在山谷里，把山藏在大澤中，稱得上很牢靠了。然而夜半之時，倘若有造化的大力士把它們背走，愚昧的人是不會知道的。把小的東西藏在大的東西里面，可以說是很合適了，但還是有所亡失。如果把天下隱藏在天下之中是不會亡失的，這是萬物普遍的至理。人們一旦獲得人的形體就欣然自喜。如果知道人的形體千變萬化而沒有窮盡，那么這種欣喜豈可數得清呢？所以圣人游心于不會亡失的境地而和大道共存。對于樂觀地安順地對待和處理生老病死的人，大家尚且效法他，何況對于萬物的根源和一切變化所依賴的大道呢？

三

夫道有情有信⁽¹⁾，無為無形；可傳而不可受⁽²⁾，可得而不可見；自本自根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝⁽³⁾，生天生地；在太極之先而不為高⁽⁴⁾，在六極之下而不為深⁽⁵⁾，先天地生而不為久，長于上古而不為老⁽⁶⁾。豨韋氏得之⁽⁷⁾，以挈天地⁽⁸⁾；伏戲氏得之，以襲氣母⁽⁹⁾；維斗得之⁽¹⁰⁾，終古不忒⁽¹¹⁾；日月得之，終古不息；堪壞得之⁽¹²⁾，以襲昆侖⁽¹³⁾；馮夷得之⁽¹⁴⁾，以游大川；肩吾得之⁽¹⁵⁾，以處大山；黃帝得之，以登云天⁽¹⁶⁾；顓頊得之⁽¹⁷⁾，以處玄宮；禺強得之⁽¹⁸⁾，立乎北極⁽¹⁹⁾；西王母得之⁽²⁰⁾，坐乎少廣，莫知其始，莫知其終；彭祖得之，上及有虞，下及五伯⁽²¹⁾；傅說得之，以相武丁，奄有天下，乘東維，騎箕尾，而比于列星⁽²²⁾。

【注釋】

(1)情：實。信：真。

(2)受：通“授”。

(3)神鬼神帝：生鬼生帝。神，生，引出。

(4)太極：指天地未形成以前，陰陽未分的那股渾沌之氣。

(5)六極：六合，指天地和四方。

(6)“先天地生”二句：謂道貫古今，無時不在（陳啟天說）。

(7)豨（xī）韋氏：傳說中的遠古帝王。得之：指得到大道。

(8)挈（qiè）：提挈，整頓。

(9)襲：沿襲，調合。氣母：氣之母，指元氣。

(10)維斗：北斗星。

(11)不忒（tè）：不出差錯，指不偏離軌道。

(12)堪壞：昆侖山之神。

(13)襲：入。

(14)馮夷：黃河之神。

(15)肩吾：泰山之神。

(16)登云天：指登天成仙。

(17)顓頊（zhuānxū）：黃帝之孫，又稱高陽，古代五帝之一，為北方帝，居玄宮。

(18)禺強：水神。

(19)立乎北極：自立于北海之神。

(20)西王母：傳說中的神人。一說為太陰之精，豹尾，虎齒，善笑。常坐西方少廣之山，不復生死，莫知所終。

(21)上及有虞，下及五伯：謂從上古虞舜時代活到春秋時期五霸時代。五伯，即五霸：齊桓公、晉文公、秦穆公、楚莊王、宋襄公。

(22)“傅說得之”六句：傳說傅說為殷商時代的賢臣。他原是在傅巖做苦工的奴隸，后被殷高宗武丁任用為相，治理天下。傳說傅說死后，精神升天，駕馭東維、箕尾兩星，并列于眾星之中。奄，包括。

【譯文】

大道是真實而有信驗的，沒有主觀的作為，也不留下任何的形跡；它可以心傳而不能口授，可以心得而不能目見；它是萬物最原始的本根，在沒有天地以前，就一直存在著；是它產生了鬼神和上帝，是它產生了天和地；它在混沌之氣之前就存在而稱不上高遠，它在天地四方之下還不算深邃，它早于天地之前就存在還不算久長，它比上古時間還長遠而不算老。豨韋氏得到它，用它整頓天地；伏羲氏得到它，用它調合元氣；北斗星得到它，用它保障終古不變的運行軌道；日月得到它，用它維持萬古運轉不停；山神堪壞得到它，就能入主昆侖；河神馮夷得到它，就能巡游黃河大川；肩吾得到它，就能鎮守泰山；黃帝得到它，就能登天成仙；顓頊得到它，就能身居玄宮，成為北方之帝；禺強得到它，就能自立于北海之神。西王母得到它，便可安坐于少廣之山，不復生死，不知始終；彭祖得到它，壽數綿長，上及虞舜，下至春秋五霸；傅說得到它，可以做武丁的宰相，治理全天下，死后駕馭著東維與箕尾兩星，遨游于眾星之間。

四

南伯子葵問乎女偊曰⁽¹⁾：“子之年長矣，而色若孺子，何也？”

曰：“吾聞道矣。”

南伯子葵曰：“道可得學邪？”

曰：“惡！惡可！子非其人也。夫卜梁倚有圣人之才而無圣人之道⁽²⁾，我有圣人之道而無圣人之才。吾欲以教之，庶幾其果為圣人乎！不然，以圣人之道，告圣人之才，亦易矣。吾猶守而告之⁽³⁾，參日而后能外天下⁽⁴⁾；已外天下矣，吾又守之，七日而后能外物⁽⁵⁾；已外物矣，吾又守之，九日而后能外生⁽⁶⁾；已外生矣，而后能朝徹⁽⁷⁾；朝徹，而后能見獨⁽⁸⁾；見獨，而后能無古今；無古今，而后能入于不死不生。殺生者不死，生生者不生⁽⁹⁾。其為物，無不將也，無不迎也，無不毀也，無不成也⁽¹⁰⁾。其名為攖寧⁽¹¹⁾。攖寧也者，攖而后成者也。”

南伯子葵曰：“子獨惡乎聞之？”

曰：“聞諸副墨之子⁽¹²⁾，副墨之子聞諸洛誦之孫⁽¹³⁾，洛誦之孫聞之瞻明⁽¹⁴⁾，瞻明聞之聶許⁽¹⁵⁾，聶許聞之需役⁽¹⁶⁾，需役聞之於謳⁽¹⁷⁾，於謳聞之玄冥⁽¹⁸⁾，玄冥聞之參寥⁽¹⁹⁾，參寥聞之疑始⁽²⁰⁾。”

【注釋】

(1)南伯子葵：虛擬人物，《齊物論》有南郭子綦，《人間世》有南伯子綦。女偊（yǔ）：虛擬的得道人物。

(2)卜梁倚：虛擬人物。

(3)守：修守，修持。

(4)外天下：把天下置之度外，即忘掉天下。外，遺忘。

(5)外物：指忘事。

(6)外生：指忘身、忘我。

(7)朝徹：如朝陽初起時的明徹，指豁然徹悟。

(8)見獨：洞見大道。獨，指獨立而不改的大道。

(9)“殺生者”二句：殺生者和生生者都是指大道，大道本身不存在死亡和誕生的問題。

(10)“其為物”五句：謂作為萬物主宰者的道，無時不在送走什么，無時不在迎來什么，無時不在毀滅什么，無時不在成就什么。將，送。

(11)攖（yīnɡ）寧：動而后靜，亂而后定。攖，擾動。

(12)諸：之于。副墨之子：即指文字。副墨，文字。子、孫，皆指流傳之意。

(13)“副墨之子”句：意為文字源于語言。洛誦：指誦讀、言語。洛，讀為“絡”，反復。

(14)瞻明：指目見。瞻，見。

(15)聶許：指耳聞。

(16)需役：踐行，修行。需，須。役，行。

(17)於謳：詠嘆。

(18)玄冥：靜默。

(19)參寥：空曠。

(20)疑始：疑似原始，近于本源。

【譯文】

南伯子葵問女偊說：“你的年壽很高了，為什么面色卻像孩童一樣呢？”

女偊說：“我得道了。”

南伯子葵說：“道可以學到嗎？”

女偊說：“不！不可以！你不是學道的那類人。卜梁倚具有圣人的才質卻還沒有獲得圣人的道心。我有圣人的道心而沒有圣人的才質。我想教他，或許他真的能夠成為圣人吧！就是不能，以圣人之道指導具有圣人之才的人，他的提高也會是很容易的。我繼續修持著，然后開始誘導他，三天之后，他已能把天下置之腦后；已經遺忘天下了，我繼續修持誘導，七天之后，他已能把人事置之度外；已經遺忘人事了，我繼續誘導他，九天之后，他已能把生死置之度外；已經忘掉自我了，而后心竅豁然徹悟；心竅豁然徹悟了，而后就能洞見獨立而不改的道；洞見獨立而不改的道了，而后就不再受到古今時間的束縛；不受古今時間的束縛了，而后就能進入無生無死的永恒境地。能夠滅亡一切生命的道，它本身不會滅亡；能夠產生一切生命的道，它本身不存在產生的問題。道對于天下萬物，無所不送，無所不迎，無所不毀，無所不成，這就叫做‘攖寧’。‘攖寧’的意思，就是動而后靜，亂而后定。”

南伯子葵說：“你從哪里學到的道呢？”

女偊說：“我從文字那里得到的，文字是從語言那里得到的，語言是從目見那里得到的，目見是從耳聞那里得到的，耳聞是從修持那里得到的，修持是從詠嘆那里得到的，詠嘆是從靜默那里得到的，靜默是從空曠那里得到的，空曠是從疑似本源那里得到的。”

五

子祀、子輿、子犁、子來四人相與語曰⁽¹⁾：“孰能以無為首，以生為脊，以死為尻⁽²⁾；熟知死生存亡之一體者，吾與之友矣！”四人相視而笑，莫逆于心⁽³⁾，遂相與為友。俄而子輿有病，子祀往問之。曰：“偉哉，夫造物者將以予為此拘拘也⁽⁴⁾。”曲僂發背⁽⁵⁾，上有五管⁽⁶⁾，頤隱于齊⁽⁷⁾，肩高于頂，句贅指天⁽⁸⁾。陰陽之氣有沴⁽⁹⁾，其心閑而無事，跰而鑒于井⁽¹⁰⁾，曰：“嗟呼！夫造物者又將以予為此拘拘也。”

子祀曰：“女惡之乎？”

曰：“亡⁽¹¹⁾，予何惡！浸假而化予之左臂以為雞⁽¹²⁾，予因以求時夜；浸假而化予之右臂以為彈，予因以求鸮炙⁽¹³⁾；浸假而化予之尻以為輪，以神為馬，予因以乘之，豈更駕哉！且夫得者，時也；失者，順也。安時而處順，哀樂不能入也，此古之所謂縣解也⁽¹⁴⁾。而不能自解者，物有結之⁽¹⁵⁾。且夫物不勝天久矣⁽¹⁶⁾，吾又何惡焉！”

俄而子來有病，喘喘然將死。其妻子環而泣之。子犁往問之，曰：“叱！避！無怛化⁽¹⁷⁾！”倚其戶與之語曰：“偉哉造化！又將奚以汝為⁽¹⁸⁾？將奚以汝適⁽¹⁹⁾？以汝為鼠肝乎？以汝為蟲臂乎？”

子來曰：“父母于子⁽²⁰⁾，東西南北，唯命之從。陰陽于人，不翅于父母⁽²¹⁾。彼近吾死而我不聽⁽²²⁾，我則悍矣，彼何罪焉？夫大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。今大冶鑄金⁽²³⁾，金踴躍曰：‘我且必為鏌铘⁽²⁴⁾！’大冶必以為不祥之金。今一犯人之形而曰⁽²⁵⁾：‘人耳！人耳！’夫造化者必以為不祥之人。今一以天地為大爐，以造化為大冶，惡乎往而不可哉！”成然寐⁽²⁶⁾，蘧然覺⁽²⁷⁾。

【注釋】

(1)子祀、子輿、子犁、子來：皆為虛擬人物。相與語：相互交談。

(2)尻（kāo）：脊椎骨末端，指屁股。

(3)莫逆于心：心意相通，不違背共識。

(4)造物者：與后文的“造化者”均指“道”，“道”能生物，也能化物，所以如此說。拘拘：拘攣彎曲的樣子。

(5)曲僂（lóu）：傴僂，駝背。發背：突背，背向上拱露。

(6)五管：五臟的穴位。

(7)頤隱于齊：面頰藏在肚臍下。齊，同“臍”。

(8)句贅：發髻。

(9)沴（lì）：凌亂。

(10)跰（piánxiān）：走路蹣跚的樣子。鑒：照。

(11)亡（wú）：同“無”，不。

(12)浸假：假使。浸，逐漸。

(13)鸮（xiāo）炙：烤鸮鳥肉。

(14)縣解：即“懸解”，解其倒懸。

(15)物有結之：指被陰陽之氣所束縛。物，指陰陽二氣。

(16)物：指人。天：指大自然。

(17)無怛（dá）化：無須驚恐于生死的變化。怛，驚。

(18)又將奚以汝為：又將要把你變成何物。奚，何。

(19)將奚以汝適：將要把你送到何處。適，往。

(20)父母于子：即“子于父母”的倒裝句。下“陰陽于人”也是倒裝句。

(21)不翅：不啻，不止，何止。

(22)彼：指陰陽、造化。近：迫，使。

(23)大冶：冶金工匠，喻造化。

(24)鏌铘：也寫作“莫邪”，良劍名。

(25)犯：通“范”，鑄造。

(26)成然：安然。寐：睡著了。

(27)蘧（qú）然：自適的樣子。

【譯文】

子祀、子輿、子犁、子來四人一起議論說：“誰能把‘無’當作頭顱，把‘生’當作脊梁，把‘死’當作屁股；誰能認識到生死存亡本是一體的，我們就和他做朋友。”四人相視而笑，彼此心意契合不背，于是就相互結為好友。不久子輿生病了，子祀去探望他。子輿說：“偉大啊，造物者把我變成這樣一個拘攣不直的人。”只見他腰彎背駝，五臟的穴位沖上，面頰縮在肚臍下，肩膀高過頭頂，發髻朝天。陰陽二氣雖然凌亂不調，子輿卻仍閑逸自適而若無其事，他步履蹣跚地走到井邊，照著自己的影子說：“哎呀，造物者又把我變成這樣一個曲背拘攣的人啊。”

子祀說：“你厭惡這種變化嗎？”

子輿說：“不，我為什么要厭惡呢？假使把我的左臂化為公雞，我就用它來司晨報曉；假使把我的右臂化為彈丸，我就用它獲取鸮鳥烤肉吃；假使把我的屁股化為車輪，我就讓精神變為馬，我于是乘著它出游，哪里再用別的車駕！再說人們獲得生命，這是適時而得；失去生命，這是順應變化。人們能夠安心于適時順應，哀樂的情緒就不會侵入胸中，這就是古人所說的解開倒懸之苦。那些不能自我解脫的人，因為被外物所束縛。再說人力不能勝過自然力是由來已久了，我又為什么要厭惡它呢？”

不久，子來有病，氣喘急促快要死了。他的妻子兒女圍著他啼哭。子犁前去慰問，對子來的妻子兒女們說：“去！走開！不要驚動變化的人！”便靠著門框對子來說：“偉大的造物者啊，又將把你變成何物？又將把你送到何方？要把你變為鼠肝嗎？要把你變為蟲臂嗎？”

子來說：“子女對于父母，無論東南西北，你都要聽從父母之命。人對于造化者，何止于兒女對待父母。造化者讓我死，我如果不從命，我就是違逆不順，它有什么罪過呢？大自然賦予我形體，使我有所寓托；賦予我生命，使我勞動；賦予我年老，讓我安逸；安排我死亡，讓我安息。所以善待我賦予我生命的，同樣善待我賦予我死亡的。猶如鐵匠鑄造金屬器物，金屬跳著腳喊：‘我一定要做鏌铘寶劍！’那么鐵匠必然把這塊金屬視為不祥之物。現在造化一旦造出一個人的形體，這個人就大喊大叫：‘我是人了！我是人！’那么造化必定把他視為不祥之人。現在一旦把天地視為大熔爐，把造化視為大鐵匠，往哪里去不可呢！”子來說完安然熟睡，不一會兒又適然而醒。

六

子桑戶、孟子反、子琴張三人相與友⁽¹⁾，曰：“孰能相與于無相與，相為于無相為⁽²⁾？孰能登天游霧，撓挑無極⁽³⁾，相忘以生，無所終窮⁽⁴⁾？”三人相視而笑，莫逆于心。遂相與為友。

莫然有間⁽⁵⁾，而子桑戶死，未葬。孔子聞之，使子貢往侍事焉⁽⁶⁾，或編曲，或鼓琴，相和而歌曰：“嗟來桑戶乎⁽⁷⁾！嗟來桑戶乎！而已反其真⁽⁸⁾，而我猶為人猗⁽⁹⁾！”子貢趨而進曰⁽¹⁰⁾：“敢問臨尸而歌，禮乎？”

二人相視而笑曰：“是惡知禮意！”

子貢反，以告孔子曰：“彼何人者邪？修行無有，而外其形骸，臨尸而歌，顏色不變⁽¹¹⁾，無以命之⁽¹²⁾。彼何人者邪？”

孔子曰：“彼游方之外者也⁽¹³⁾，而丘游方之內者也。外內不相及，而丘使女往吊之，丘則陋矣！彼方且與造物者為人⁽¹⁴⁾，而游乎天地之一氣⁽¹⁵⁾。彼以生為附贅縣疣⁽¹⁶⁾，以死為決潰癰⁽¹⁷⁾。夫若然者，又惡知死生先后之所在！假于異物，托于同體；忘其肝膽，遺其耳目；反復終始，不知端倪；芒然彷徨乎塵垢之外，逍遙乎無為之業。彼又惡能憒憒然為世俗之禮⁽¹⁸⁾，以觀眾人之耳目哉⁽¹⁹⁾！”

子貢曰：“然則夫子何方之依？”

孔子曰：“丘，天之戮民也。雖然，吾與汝共之⁽²⁰⁾。”

子貢曰：“敢問其方？”

孔子曰：“魚相造乎水，人相造乎道。相造乎水者，穿池而養給；相造乎道者，無事而生定⁽²¹⁾。故曰：魚相忘乎江湖，人相忘乎道術⁽²²⁾。”

子貢曰：“敢問畸人⁽²³⁾。”

曰：“畸人者，畸于人而侔于天。故曰：天之小人，人之君子；人之君子，天之小人也。”

【注釋】

(1)子桑戶、孟子反、子琴張：三人均為虛擬人物。相與友：相交為朋友。

(2)相為：相助。

(3)撓挑：宛轉循環的意思。無極：太虛。

(4)終窮：止盡，指死亡。

(5)莫然：即“漠然”，淡漠無心。有間：過了一段時間，即不久。

(6)侍事：幫助料理喪事。

(7)嗟來：感嘆之聲。

(8)而：通“爾”，你。反其真：返歸自然，指死亡。

(9)猗：嘆詞，猶“啊”。

(10)趨：快步走。

(11)顏色：面色。

(12)命：名，稱，形容。

(13)方之外：世外。方，天地四方，指世上。

(14)造物者：自然，大道。為人：猶為偶，為友。

(15)天地之一氣：指萬物之初的原始混沌狀態，亦即大道的渾一狀態。

(16)附贅：附生的多余的肉癤。縣疣（xuányóu）：懸生的肉瘤。

(17)（huàn）：皮膚上的腫包。癰（yōnɡ）：毒瘡。

(18)憒憒（kuì）然：煩亂的樣子。

(19)觀：示人，給人看。

(20)共：通“拱”，向，向往。

(21)無事：無為而逍遙的狀態。生定：心性安祥。生，通“性”。

(22)道術：大道的修養，大道。

(23)畸（jī）人：奇異之人，不平常的人。

【譯文】

子桑戶、孟子反、子琴張三人一起結為朋友，說：“看誰能夠相交于無心無肺，相助于無所作為？看誰能夠登天穿霧，超然萬物之外，遨游太虛，忘掉生死的區別，沒有止盡？”三個人相視而笑，彼此心意相通，于是成為契友。

漠然之中過了不久，子桑戶死，還未安葬。孔子聽說了，派子貢前往助理喪事。只見那里有的編曲，有的彈琴，相互唱和道：“哎呀桑戶啊！哎呀桑戶啊！你已經返歸本真了，而我們還寄寓在人間啊！”子貢快步向前，問道：“請問面對死尸歌唱，這符合禮儀嗎？”

二人相互看了看，笑著說：“這種說法哪里懂得禮的真意？”

子貢回去后，把此事告訴了孔子，說：“他們到底是什么樣的人呢？修行卻不講禮儀，把形骸置之度外，對著尸體唱歌，臉色全無哀色，真是無法說清。他們到底是什么樣的人呢？”

孔子說：“他們是生活在塵世外的人，而我卻是生活在塵世內的人。塵世外與塵世內是彼此不相干的兩個世界，而我竟然派你去吊唁，這是我的淺陋啊！他們正在和造物者作朋友，而游于萬物之初的渾沌境地。他們把生命看作是附著的肉瘤，把死亡看作是肉瘤的潰敗，像這樣子，又哪里知道生死先后的區別呢！假借于不同的物體，寄托于同一個身體；忘卻內部的肝膽，遺忘外面的耳目；讓生命隨其自然而生死循環，不去追究它們的頭緒；無所牽掛地神游于塵世之外，逍遙自在地遨游于無為太虛之鄉。他們又怎能心煩意亂地拘守世俗的禮儀，以此讓眾人來觀看聽聞呢！”

子貢說：“那么先生是依從方內還是依從方外呢？”

孔子說：“我是個擺脫不了方內桎梏，終究要遭天道處罰的人。雖然如此，我與你還是向往著方外之道。”

子貢說：“請問有什么方法嗎？”

孔子說：“魚兒相互追尋水源，人們相互向往大道。相互尋找水源的，挖個水池來供養；相互向往大道的，無為而逍遙，心性安祥寧靜。所以說，魚兒游于江湖就會忘掉一切而悠然自樂，人們游于大道之中就會忘掉一切而逍遙自在。”

子貢說：“請問不同凡響的異人是什么樣的人？”

孔子說：“異人是異于普通人而順合于自然天道的。所以說，天道所視的小人，正是俗人眼中的君子；俗人眼中的君子，正是天道所視的小人。”

七

顏回問仲尼曰：“孟孫才⁽¹⁾，其母死，哭泣無涕，中心不戚，居喪不哀⁽²⁾。無是三者⁽³⁾，以善處喪蓋魯國⁽⁴⁾，固有無其實而得其名者乎？回壹怪之⁽⁵⁾。”

仲尼曰：“夫孟孫氏盡之矣⁽⁶⁾，進于知矣⁽⁷⁾，唯簡之而不得⁽⁸⁾，夫已有所簡矣。孟孫氏不知所以生，不知所以死。不知就先，不知就后⁽⁹⁾。若化為物，以待其所不知之化已乎！且方將化，惡知不化哉？方將不化，惡知已化哉？吾特與汝，其夢未始覺者邪！且彼有駭形而無損心，有旦宅而無情死⁽¹⁰⁾。孟孫氏特覺⁽¹¹⁾，人哭亦哭，是自其所以乃⁽¹²⁾。且也相與‘吾之’耳矣！庸詎知吾所謂‘吾之’乎？且汝夢為鳥而厲乎天⁽¹³⁾，夢為魚而沒于淵。不識今之言者，其覺者乎？其夢者乎？造適不及笑⁽¹⁴⁾，獻笑不及排⁽¹⁵⁾，安排而去化，乃入于寥天一⁽¹⁶⁾。”

【注釋】

(1)孟孫才：姓孟孫，名才，虛擬人物。

(2)居喪：守喪期間。

(3)是：此，指眼淚、心悲、情哀。

(4)蓋：覆蓋，超越。

(5)壹：語助詞，表強調。

(6)盡之：盡到服喪之禮。

(7)進于知：超過知道服喪禮儀的人。進，勝過。

(8)唯：通“惟”，想。簡之：簡化繁瑣的服喪禮儀。之，指喪禮。

(9)先、后：均針對生死而言。

(10)旦宅：通“怛咤”，驚憂。

(11)特覺：獨自覺醒。

(12)乃：如此，那個樣子。

(13)厲：到達。

(14)造適：突然感到的適意。造，至。

(15)獻笑：從內心發出的笑容。

(16)寥天：指寂寥虛空的天道。一：混為一體。

【譯文】

顏回問孔子說：“孟孫才的母親死了，他哭泣沒有眼淚，心中不悲傷，服喪期間不哀痛。他沒有做到這三點，卻以善于處喪而聞名魯國，難道有不具其實而能博得虛名嗎？我覺得很怪異。”

孔子說：“孟孫氏已經盡了服喪之道，超過了知道服喪禮儀的人。人們想簡化繁瑣的服喪禮儀而辦不到，然而他已經有所簡化了。孟孫氏不知道什么是生，也不知道什么是死；不知道追求先生，也不知道迷戀后死。他像是正在變化的物，以等待自己不知道變成何物的變化而已！再說正要變化時，又如何知道不變化呢？正要不變化時，又如何知道已經變化了呢？可我和你呢，恐怕都是在夢境中還沒有覺醒啊！況且孟孫氏認為其母在變化中雖有形體上的驚動，卻無傷損心神；雖有驚憂，卻沒有精神上的死亡。孟孫氏獨自覺醒，只是人家哭也跟著哭，所以才會有哭而不哀的那個樣子。世人看到自己的形體就相互說‘我的我的’，怎么知道‘我的’真是屬于我呢？再說你夢為鳥而飛到高空，夢為魚而潛入深淵。不知道現在說話的我，到底是醒著呢？還是在夢中呢？突如其來的快意來不及顯露笑容，由衷的快樂來不及事先安排，只有聽任自然的安排而順應變化，這樣才能進入寂寥空虛的天道，混為一體。”

八

意而子見許由⁽¹⁾，許由曰：“堯何以資汝⁽²⁾？”

意而子曰：“堯謂我：‘汝必躬服仁義而明言是非⁽³⁾。’”

許由曰：“而奚來為軹⁽⁴⁾？夫堯既已黥汝以仁義，而劓汝以是非矣⁽⁵⁾。汝將何以游夫遙蕩恣睢轉徙之涂乎⁽⁶⁾？”

意而子曰：“雖然，吾愿游于其藩⁽⁷⁾。”

許由曰：“不然。夫盲者無以與乎眉目顏色之好，瞽者無以與乎青黃黼黻之觀⁽⁸⁾。”

意而子曰：“夫無莊之失其美⁽⁹⁾，據梁之失其力⁽¹⁰⁾，黃帝之亡其知，皆在爐捶之間耳⁽¹¹⁾。庸詎知夫造物者之不息我黥而補我劓，使我乘成以隨先生邪⁽¹²⁾？”

許由曰：“噫！未可知也。我為汝言其大略：吾師乎⁽¹³⁾！吾師乎！萬物而不為義⁽¹⁴⁾，澤及萬世而不為仁，長于上古而不為老，覆載天地、刻雕眾形而不為巧，此所游已！”

【注釋】

(1)意而子：虛擬人物。

(2)資：資助，教誨。

(3)躬服：親自實踐，身體力行。明言：明辨。

(4)而奚來為軹（zhǐ）：即“而為奚來軹”。而，通“爾”，你。軹，通“只”，語助詞。

(5)“夫堯”二句：黥（qínɡ），古代先用刀刺割犯人的額頰等處，然后再涂上墨的一種刑罰。劓（yì），古代割下犯人鼻子的一種刑罰。

(6)遙蕩：逍遙放蕩。恣睢：放縱不拘。轉徙：變化。

(7)藩：藩籬，門戶。

(8)黼黻（fǔfú）：古代禮服上所繡的花紋。觀：華麗。

(9)無莊：虛擬的美女。

(10)據梁：虛擬的大力士。

(11)爐捶：爐和錘，指冶煉鍛打。捶，通“錘”。

(12)乘成：載著完整的身體。成，全，完整。

(13)師：宗師，指大道。

(14)（jī）：和，調和。

【譯文】

意而子去見許由，許由說：“堯用什么來教導你？”

意而子說：“堯告訴我：‘你一定要親自推行仁義而明辨是非。’。”

許由說：“你為何還要到這里來呢？堯既然用仁義給你施行了墨刑，又用是非給你施行了劓刑。你將來怎么能夠逍遙放蕩、無拘無束地遨游于變化的境界呢？”

意而子說：“雖然如此，我還是愿意游于大道的門墻。”

許由說：“不行的。盲人無法觀賞眉眼顏面的嬌艷美好，瞎子無法觀賞禮服上繡的青黃色花紋的華麗。”

意而子說：“讓美人無莊失去她的美麗，讓大力士據梁失去他的力氣，讓黃帝失去他的智慧，這都在造物者一爐一錘的掌握之中。怎么知道造物者不會平息我被黥的皮膚，補回我被割掉的鼻子，使我載著完整的身軀來追隨先生呢？”

許由說：“唉！這是不可知曉的。我為你說個大概：我的宗師啊！我的宗師啊！調和萬物卻不認為是義，恩澤施于萬代而不認為是仁，先于上古卻不算老，包容天地、雕刻萬物的形狀卻不算是技巧，這就是我所說逍遙的境界！”

九

顏回曰：“回益矣⁽¹⁾。”

仲尼曰：“何謂也？”

曰：“回忘仁義矣。”

曰：“可矣，猶未也。”

他日復見，曰：“回益矣。”

曰：“何謂也？”

曰：“回忘禮樂矣！”

曰：“可矣，猶未也。”

他日復見，曰：“回益矣！”

曰：“何謂也？”

曰：“回坐忘矣⁽²⁾。”

仲尼蹴然曰⁽³⁾：“何謂坐忘？”

顏回曰：“墮肢體，黜聰明⁽⁴⁾，離形去知，同于大通⁽⁵⁾，此謂坐忘。”

仲尼曰：“同則無好也，化則無常也⁽⁶⁾。而果其賢乎⁽⁷⁾！丘也請從而后也。”

【注釋】

(1)益：增益，指修煉得到提高。

(2)坐忘：通過靜坐而達到忘懷一切的虛無境界，與大道渾然一體。

(3)蹴（cù）然：因驚奇而神態突變的樣子。

(4)黜（chù）：廢除，拋棄。

(5)大通：大道。

(6)常：常規，常理，指固執不變。

(7)而：通“爾”，你。

【譯文】

顏回說：“我提高了。”

孔子說：“你指的是什么呢？”

顏回說：“我開始忘掉仁義了。”

孔子說：“很好，但是還不夠。”

過了幾天，顏回又見到孔子，說：“我又提高了。”

孔子說：“你指的是什么呢？”

顏回說：“我已經忘掉禮樂了。”

孔子說：“很好，但是還不夠。”

過了幾天，顏回又見到孔子，說：“我又提高了。”

孔子說：“你指的是什么呢？”

顏回說：“我坐忘了。”

孔子聽了一驚，急忙問道：“什么叫坐忘？”

顏回說：“忘卻自己的形體，拋棄自己的聰明，擺脫形體和智能的束縛，與大道融通為一，這就叫坐忘。”

孔子說：“與萬物混同于一體就沒有偏愛了，與萬物一起變化就沒有偏執了。你果真成為賢人了！我愿意追隨在你的身后。”

十

子輿與子桑友⁽¹⁾。而霖雨十日⁽²⁾，子輿曰：“子桑殆病矣⁽³⁾！”裹飯而往食之。至子桑之門，則若歌若哭，鼓琴曰：“父邪？母邪？天乎？人乎？”有不任其聲而趨舉其詩焉⁽⁴⁾。

子輿入，曰：“子之歌詩，何故若是？”

曰：“吾思夫使我至此極者而弗得也。父母豈欲吾貧哉？天無私覆，地無私載，天地豈私貧我哉？求其為之者而不得也。然而至此極者⁽⁵⁾，命也夫！”

【注釋】

(1)子桑：虛擬人物。

(2)霖雨：連續幾天不停的雨。

(3)病：指饑餓。

(4)不任：不勝，不堪。趨舉：急促吟唱。

(5)極：指饑貧的絕境。

【譯文】

子輿和子桑是朋友。連綿不斷的雨一下就十天，子輿說：“子桑恐怕要餓壞了吧！”于是就帶著飯食去給他吃。到了子桑的家門，就聽到又像歌唱又像哭泣的聲音。子桑彈著琴吟唱道：“父親嗎？母親嗎？天呢？人呢？”他的歌聲微弱不堪而詩句急促不清。

子輿進了門，問道：“你吟唱的詩句，為何這樣不成調子？”

子桑說：“我在思索使我如此貧困的人是誰而沒有答案。父母難道希望我貧困嗎？天沒有偏私地覆蓋著萬物，地沒有偏私地承載著萬物，天地豈會偏偏讓我貧困潦倒呢？追究造成這種情況的原因而沒有答案。然而使我達到這般絕境的，這是由于天命吧！”