3.荒石園的蟲子是我的鄰居和客人

荒石園，這塊沒人愿意撒一把蘿卜籽的貧瘠土地，卻是我的伊甸園，昆蟲們的天堂。

在荒石園各處茁壯生長的薊和矢車菊，把附近的膜翅目昆蟲都吸引了過來。我從來沒有在一個地方找見過這么多昆蟲，數也數不清的昆蟲。黃斑蜂是個紡織工，它們刮耙著矢車菊的莖，堆出一個棉花球，然后把這個棉花球加工成一個棉氈袋，來裝它們的蜜和卵。肚子下有黑色、白色或者紅色花粉刷的是切葉蜂，它擅長的是組裝。你看，它即將離開薊叢，飛到不遠處的灌木上。它把剪下的葉片組裝成瓶瓶罐罐，用來填滿這些容器的，會是它們采來的蜜。大聲嗡嗡叫著猛地飛向空中的是砂泥蜂，它們定居在舊墻壁和附近向陽的斜坡上。現在飛來的壁蜂則是建房子的能手，它們能在空蝸牛殼和干枯的荊棘枝里建造多層的樓房。還有觸角高高翹起的大頭泥蜂、采蜜的后足上有大毛刷的毛足蜂、種類繁多的土蜂、楊柳細腰的隧蜂，它們都來了。我從它們身邊走過，但沒有打擾它們。

跟采蜜的蜂類昆蟲一起入住荒石園的還有它們的捕獵者。最初，為了砌圍墻，泥水匠運來一大堆石頭和沙子，堆在荒石園。工程一直拖延，石蜂便把石頭縫隙當作了旅社。粗壯的單眼蜥蜴張著嘴，在洞口等候著過路的蜘蛛。大耳穿著修士服，白袍子，黑翅膀，在最高的石頭上唱著鄉間小曲兒。石頭堆里會有它的窩，窩里會有天藍色的鳥蛋。后來，這個小修士消失了，我懷念它，因為它是讓人喜歡的鄰居。但我一點也不懷念單眼蜥蜴。

沙堆是另一種昆蟲的家。泥蜂在打掃地穴的門檻，身后揚起一條塵土的拋物線；朗格多克飛蝗泥蜂正把獵物距螽拖到那里；而大唇泥蜂捕獲的是葉蟬，它要把俘虜關到地窖里。后來，泥瓦匠弄走了沙子和石頭，沙堆石堆里的獵手們都走了。但是我知道，如果有一天，我想把它們都召喚回來，只要堆起沙子和石頭就可以了。它們會聽見我放在沙堆石堆上的召喚，我相信。

春天或者秋天，在荒石園，可以看見砂泥蜂在草地上飛來飛去，尋找著獵物，它的獵物是別種昆蟲的幼蟲。蛛蜂敏捷地飛向某個隱蔽的角落，去捕獵一只蜘蛛。荒石園里狼蛛很多，它們的窩像是個直上直下的井，護欄則是禾本科植物的莖稈。粗壯的狼蛛躲在井底，眼睛閃著金剛鉆一樣的光，很多人看了它們都會害怕。但體型最大的蛛蜂則在暗中窺視著它們，伺機下手。炎熱的下午，飛著的土蜂突然被鰓金龜、蛀犀金龜和花金龜美味的幼蟲所吸引，一頭鉆進草叢里去了。

荒石園不可能僅有蟲子。夜鶯來丁香叢中做巢；翠雀在茂密的柏樹下定居；麻雀把碎布和稻草運到房頂的瓦片下面；南方金絲雀落在梧桐樹上，啾啾地唱著；紅角鸮習慣在晚上細聲歌唱；雅典的智慧之鳥貓頭鷹也跑來咕咕叫著。而五月，每當黑夜降臨，房前的池塘就變成了重金屬音樂的舞臺——蛙鳴震耳欲聾。

白邊飛蝗泥蜂有點膽大妄為，在我的門檻前做窩。為了跨進家門，我必須高抬腳輕落足，以免毀了它們的家。多年前，為了拜訪它們，我曾在八月的炎炎烈日之下，走幾公里的長途。而現在，它們是我親密的鄰居。關閉的窗框和墻壁的縫隙間，長腹蜂建造了自己的土房子，它也是捕獵蜘蛛的高手。百葉窗旁邊，幾只孤身石蜂安了家。胡蜂和長腳蜂也是我家的常客。它們來到餐桌上，看我們吃的葡萄有沒有熟透。